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Oscar Wilde (1854-1900) s-a niscut la Dublin, intr-o fami-
lie de aristocrati. Si-a terminat studiile la Magdalen College,
Oxford, devenind in aceasta perioadd oxfordian un promotor
al estetismului. S-a stabilit apoi la Londra, unde a publicat
primul siu volum de versuri (Poems, 1881). A ficut criticd de
arta si a tinut prelegeri despre artd, inclusiv in Statele Unite
si Canada, iar de la mijlocul anilor 1880 a inceput si scrie
regulat in Pall Mall Gazette si Dramatic View. In 1884 s-a
casitorit cu Constance Lloyd, cu care a avut doi fii (tumul-
tuoasa lor viatd impreuna a fost infitisatd de Franny Moyle
in Constance. Tragica si scandaloasa viagi a doamnei Oscar
Wilde, trad. rom. Humanitas, 2014). Intre 1887 si 1889, spre
a-si sustine financiar familia, s-a angajat ca editor la revista
Woman’s World. In 1888 a publicat Pringul fericit si alte po-
vestiri (The Happy Prince and Other Tales), iar in 1891 Crima
lordului Arthur Savile si alte povestiri (Lord Arthur Savile’s
Crime and Other Stories; trad. rom. Crima lordului Arthur
Savile, Humanitas, 2009) si opera sa capitald, Portretul lui
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), ale cirei accente
homosexuale au provocat senzatie in critica victoriand a
vremii. In acelasi an a inceput legitura sa cu lordul Alfred
Douglas; doi ani mai tarziu, s-a despirtit de sotie. In anii
1890 a devenit foarte cunoscut ca dramaturg — Evantaiul
doamnei Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1892), O fe-
meie fard importanti (A Woman of No Importance, 1893), Un
sot ideal (An ldeal Husband, 1895), Ce inseamnd si fii onest
(The Importance of Being Earnest, 1895). In 1895 a fost arestat
si condamnat pentru ,crima de sodomie® la doi ani de tem-
nitd grea. A scris in inchisoare monologul dramatic De pro-
Sfundis (1897) si imediat dupa eliberare celebra Baladi a
inchisorii din Reading (The Ballad of Reading Gaol, 1898).
Si-a petrecut restul vietii in Europa, in mare siricie. A murit
de meningitd in 1900, la Paris.
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Inchisoarea MS*, Reading

Dragi Bosie,

Dupi o lungi si neroditoare asteptare, am hotarit
sa-ti scriu eu, atat de dragul tau, ct si de al meu, caci
n-ag vrea si cred cd am trecut prin doi ani lungi de
temnitd fird sd fi primit niciodatd un rind de la tine,
ori micar vreo veste, vreun mesaj, altele decat cele ce
mi-au produs suferinti.

Nefasta si profund deplorabila noastrd prietenie
s-a sfarsit in ruine §i oprobriu public pentru mine,
desi amintirea vechii noastre afectiuni imi este adesea
aproape, iar gindul ci dezgustul, amariciunea i dis-
pretul vor lua pentru totdeauna in inima mea locul
pe care odinioari il avea dragostea ma intristeaza cum-
plit: vei simti, cred, si tu, in sufletul tau, ci a-mi scrie
aici, unde zac in singurdtatea vietii de inchisoare, ar
fi mai bine decat sa-mi publici scrisorile fard permi-
siunea mea ori sa-mi dedici poezii fara si ti-o cer, chiar
dacid lumea nu va sti nimic despre vorbele de durere

* Maiestatii Sale.
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sau de pasiune, de ciinta sau de indiferentd pe care
vei alege sd le trimiti ca rdspuns ori chemare.

Nu am nici o indoiald ca in aceasta scrisoare, in
care sunt nevoit si scriu despre viata ta si a mea, de-
spre trecut si despre viitor, despre lucruri dulci prefa-
cute in amdriciune si despre lucruri amare ce s-ar
putea transforma in bucurie, se vor afla multe ce iti
vor rani orgoliul pAnd-n miduva oaselor. Daci se va
intAmpla astfel, citeste scrisoarea iar si iar, pAnd iti va
ucide orgoliul. Daci vei gisi in ea ceva de care vei
simti ca esti acuzat pe nedrept, aminteste-ti ci trebuie
sa fim recunoscatori cd exista ceva de care putem fi
acuzati pe nedrept. Dacd va fi in ea un singur pasaj
care-ti va aduce lacrimi in ochi, plingi asa cum plan-
gem noi in inchisoare, unde ziua nu e mai strdina de
lacrimi ca noaptea. Este singurul lucru care te poate
salva. Daci te duci sa te plangi mamei tale, asa cum
ai facut-o in legiturd cu dispretul pe care l-am afisat
fata de tine in scrisoarea mea citre Robbie, ca ea sa
te flateze §i sd te aline, redindu-ti multumirea de sine
sau vanitatea, vei fi pierdut pe veci. Daca-ti gasesti o
singurd scuzd falsa, iti vei gisi curind o sutd, si vei fi
exact acolo unde erai inainte. Inci mai spui, asa cum
i-ai spus lui Robbie in rispunsul tiu, ca ,iti atribui
motivatii nedemne? Ah! Tu n-ai avut motivatii in viata.
N-ai avut decit pofte. O motivatie este un tel inte-
lectual. Ca erai ,,foarte tindr cAnd a inceput prietenia
noastrd? Defectul tdu n-a fost ci stiai atit de putine
despre viatd, ci ca stiai prea multe. Zorii tineretii tale,
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cu inflorirea ei delicatd, cu lumina ei limpede si pura,
cu bucuria inocentei si a asteptarii, i-ai ldsat mult in
urmd. Cu picioare iuti, ai trecut in fugid de la Ro-
mantism la Realism. Mocirla si ceea ce triieste in ea
au Inceput si te fascineze. Asta a fost originea restrig-
tii in care mi-ai cautat ajutorul, si eu, atdt de nein-
telept dupd maisura intelepciunii acestei lumi, din
compasiune si din bunitate, ti l-am dat. Trebuie si
citesti aceasta scrisoare pana la capit, chiar daca fie-
care cuvAnt ar putea fi pentru tine precum focul sau
cutitul unui chirurg care fac pielea delicatd si ardi
ori sa singereze. Aminteste-ti ci in ochii zeilor un
prost este cu totul altceva decit in ochii oamenilor.
Cineva care nu stie absolut nimic despre manifestarile
Artei in revolutia ei sau capriciile gAndirii in evolutia
ei, despre solemnitatea versului latin sau mai marea
muzicalitate a vocalicei limbi grecesti, despre sculptura
toscand ori cAntecul elisabetan ar putea fi totusi plin
de cea mai incintitoare intelepciune. Adevaratul prost,
cel pe care zeii l-ar batjocori sau l-ar mutila, este cel care
nu se cunoaste pe sine. Eu am fost astfel prea multd
vreme. Tu ai fost astfel pentru prea multd vreme. Nu
mai fi. Nu te teme. Viciul suprem este superficialitatea.
Orice lucru inteles e bun. Mai aminteste-ti ca, oricat
de mult ai suferi tu citind, eu sufir si mai mult agter-
nind pe hértie. Cu tine, Puterile Nevizute au fost foar-
te ingdduitoare. Ti-au permis si vezi formele bizare
si tragice ale Vietii asa cum se vid umbrele intr-un
cristal. Capul Meduzei, care ii impietreste pe muritori,
tie ti s-a permis sa-1 privesti doar prin oglinda. Tu ai
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mers singur printre flori. Mie, incAntitoarea lume de
culori si miscare mi-a fost rapita.

Voi incepe prin a-ti spune ca ma invinuiesc cum-
plit. Stand aici, in aceastd celuli intunecoasi, in haine
de osindit, un om dezonorat si distrus, ma invinuiesc.
In noptile tulburi si agitate de neliniste, in zilele lungi
si monotone de suferintd, pe mine ma invinuiesc.
Ma invinuiesc ci am permis unei prietenii neintelec-
tuale, o prietenie al cirei scop primar nu era crearea
si contemplarea lucrurilor frumoase, si-mi domine
complet viata. De la bun inceput a fost o distantd prea
mare intre noi. Tu ai fost lenes la scoald, mai mult
decit lenes la universitate. Nu ti-ai dat seama ci un
artist, si mai ales un artist cum sunt eu, adicd unul
pentru care calitatea operelor depinde de intensificarea
personalititii, are nevoie pentru dezvoltarea artei sale
de compania ideilor, de o atmosfera intelectuald, de
liniste, pace si solitudine. Tu imi admirai opera cind
era incheiati: te bucurai de succesele strilucitoare ale
premierelor mele si de petrecerile fastuoase ce le ur-
mau: erai méndru, firesc, de altfel, si fii prietenul
intim al unui artist att de distins; dar nu puteai inte-
lege conditiile necesare pentru producerea operei de
artd. Eu nu vorbesc in fraze retoric exagerate, ci in
termenii adevarului absolut si ai realitdtii cAnd iti re-
amintesc ci in tot timpul cit am fost impreund nu
am scris un singur rind. La Torquay, Goring, Lon-
dra, Florenta sau in altd parte, viata mea, cit mi-ai
fost aldturi, a fost total sterild si necreativd. $i, cu ex-
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ceptia unei foarte scurte perioade, mi-ai fost, regret s-o
spun, mereu alaturi.

Imi amintesc, de pildi, cum in septembrie 93, ca
sa aleg un singur exemplu din multe, mi-am luat un
apartament, pur si simplu ca si lucrez fard a fi deran-
jat, caci incalcasem contractul cu John Hare, pentru
care promisesem sd scriu o piesd, si care ma presa in
sensul acesta. In prima siptiman, te-ai tinut departe.
Avuseseram, catusi de putin nefiresc, de altfel, un di-
ferend de opinii in privinta valorii morale a traducerii
tale dupd Salomé*, asa ci te-ai multumit sd-mi tri-
miti scrisori stupide pe aceastd temi. In siptimina
aceea am scris si am cizelat pAna la ultimul detaliu, asa
cum s-a si jucat in final, actul intdi din Un so ideal;
in sdptimina urmatoare te-ai intors si a trebuit, prac-
tic, sa renunt la lucru. Ajungeam in St. James’s Place
in fiecare dimineatd la ora 11.30 ca sd pot gindi si
scrie fird intreruperile inerente propriei mele case,
oricat de linistita ar fi fost acea casi. Dar mi stradu-
iam in van. La ora doudsprezece, te infiintai si rima-
neai, fumand si palavrigind, pana la 13.30, cind
trebuia s te conving si iesim pentru prinz la Café
Royal sau la Berkeley. Pranzul, cu lichiorurile lui, dura
pani la 15.30. Te retrigeai un ceas la Whites’. La ora
ceaiului, apareai din nou i stiteai pani se ficea tim-
pul si te imbraci pentru dineu. Luai masa cu mine

* Piesd scrisd in franceza de Oscar Wilde in 1891 i tra-
dusi in englezd trei ani mai tarziu.
&
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fie la Savoy, fie in Tite Street. Nu ne despirteam, de
reguld, decat dupa miezul noptii, deoarece o cind
tarzie la Willis’s trebuia si incheie incintitoarea zi.
Asa a fost viata mea in acele trei luni, necontenit, cu
exceptia celor patru zile in care ai fost in strainatate.
Apoi, fireste, a trebuit si merg la Calais sd te aduc
inapoi. Pentru cineva cu firea si temperamentul meu,
a fost o situatie deopotrivd grotesca si tragica.

Cu siguranta iti dai seama acum, nu-i aga? Nu se
poate si nu realizezi ci incapacitatea ta de a fi sin-
gur, natura ta atit de exigenta in a pretinde neincetat
atentia si timpul celorlalgi, lipsa ta totald de putere
de concentrare intelectuald, accidentul nefericit —
cici imi place si cred ca n-a fost altceva — cd nu reu-
sisesi inca sd deprinzi ,stilul oxfordian® in chestiu-
nile intelectuale, ci nu erai, adici, un om care si se
poatd juca gratios cu ideile, ci unul care nu cunostea
decit violenta opiniei — toate aceste lucruri, combi-
nate cu faptul ca dorintele si interesele tale erau in
Viatd, si nu in Artd, au fost la fel de distrugitoare
pentru propria ta evolutie in cultura pe cat au fost si
pentru activitatea mea artistici. Cind compar prie-
tenia mea cu tine cu prietenia cu oameni mult mai
tineri, precum John Gray sau Pierre Louys, mi se face
rusine. Viata mea reala, viata mea superioara a fost
cu ei si altii ca ei.

Nu vorbesc acum despre rezultatele oribile ale prie-
teniei cu tine. M gandesc doar la calitatea ei att cit
a durat. A fost degradanti pentru mine din punct de
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vedere intelectual. Aveai rudimentele caracteristice
unui temperament artistic in faga. Dar te-am intlnit
fie prea tArziu, fie prea devreme, nu stiu care din doud.
Cand erai plecat, mi simteam bine. In momentul
acela, la inceputul lui decembrie al anului la care ma
refer, cAnd am reusit s-o fac pe mama ta si te trimitd
din Anglia, am adunat pinza rupta, desiratd a imagi-
natiei mele, mi-am luat din nou viata in maini si nu
numai ca am terminat celelalte trei acte din Un sot
ideal, dar am conceput si aproape am terminat alte
doua piese de cu totul alt fel, Tragedie florentind si La
Sainte Courtisane; dar pe neasteptate, nechemat, nedo-
rit si in imprejurari fatale pentru fericirea mea, te-ai
intors. Cele doud piese au ramas astfel imperfecte si
n-am mai fost in stare s le reiau. N-am mai putut
regasi niciodatd starea care le crease. Acum, dupa ce
ai publicat tu insuti un volum de versuri, vei sti si
recunosti adevirul a tot ce am spus aici. Daci vei pu-
tea sau nu, rimine un adevir hidos, ascuns in stri-
fundurile prieteniei noastre. Cat ai stat cu mine ai
fost distrugerea absoluta a Artei mele, §i pentru ca
ti-am permis sd te interpui constant intre mine si
Artd mi-e rusine si ma invinovitesc in cel mai inalt
grad. Tu nu puteai sti, nu puteai ingelege, nu puteai
aprecia. Nu aveam dreptul sa astept asa ceva de la
tine. Nu erai interesat decit de mesele si capriciile
tale. Nu doreai decat distractii, pliceri comune sau
mai putin comune. De asta avea sau credea ci are
nevoie temperamentul tiu la momentul acela. Ar fi
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trebuit sd-ti interzic casa mea si apartamentul de lucru,
cu exceptia cazurilor cind te invitam eu in mod
special. Md condamn fara nici o retinere pentru sla-
biciunea mea. A fost purd slibiciune. O jumitate de
ord cu Arta a insemnat intotdeauna pentru mine mai
mult decit o intreagd erd cu tine. In realitate, nimic,
in nici o perioadé a vietii mele, nu a avut cea mai mica
importantd in comparatie cu Arta. Dar in cazul unui
artist sldbiciunea este de-a dreptul crima, cAnd este o
slibiciune ce paralizeaza imaginatia.

Ma invinovitesc, de asemenea, ca ti-am permis sa
ma aduci la o ruina financiari totala si discreditanta.
Imi amintesc cum intr-o dimineati de la inceputul
lui octombrie 92 stiteam impreund cu mama ta in
padurile ingélbenite de la Bracknell. La vremea aceea
stiam prea putin despre adevdrata ta naturd. Stitusem
o data cu tine, la Oxford, de simbatd pani luni. Tu
statusesi zece zile cu mine la Cromer si jucasesi golf.
A venit vorba despre tine, si mama ta a inceput sa-mi
vorbeascd despre caracterul tau. Mi-a spus ca ai doua
defecte principale, si anume vanitatea si, dupd cum
s-a exprimat ea, ,,0 atitudine total gresitd fatd de bani“.
Imi amintesc prea bine ci am ris. Habar nu aveam
ci prima avea si ma ducd in inchisoare, iar cea de-a
doua la faliment. Credeam ci vanitatea era un fel de
floare delicata pe care un tinir o poarta la butoniera;
cat despre extravagantd — caci nu-mi inchipuiam ca
se referea la altceva decit la extravagantd —, virtutile
prudentei si cumpdtarii erau strdine atat firii, cat si
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mediului meu. Dar inainte ca prietenia noastrd si
implineasci o luni, am inceput si inteleg ce voia si
spunad de fapt mama ta. Insistenta ta asupra unei vieti
de nechibzuita risipa, neincetatele cereri de bani, pre-
tentia ta ca toate placerile si-ti fie platite de mine — fie
cd eram cu tine, fie cd nu — mi-au adus dupa o vreme
serioase dificultati financiare, iar ceea ce a facut ca extra-
vagantele si devind atdt de monoton neinteresante
pentru mine, pe masurd ce imi stipaneai tot mai pu-
ternic viata, a fost ci banii nu prea erau cheltuiti pe
alte placeri decit mancatul, bautul si altele asemenea.
Din cind in cind, e o bucurie sa ti se inroseascd masa
de vin sau trandafiri, dar tu ai depisit orice gust ori
temperantd. Cereai fird eleganta si primeai fara recu-
nostintd. Ai ajuns si crezi ca aveai cumva dreptul sa
traiesti pe socoteala mea intr-un lux exagerat cu care
nu ai fost obisnuit niciodata, ceea ce ficea ca apetitul
tdu sa fie tot mai intens, iar in cele din urmd, daci
pierdeai bani in vreun cazinou din Alger, pur si sim-
plu imi telegrafiai a doua zi dimineata la Londra sa
transfer suma pierduta in contul tiu si nu te mai gan-
deai la asta nici o clipa.

Daca iti voi spune ci intre toamna lui 1892 i data
intemnitarii mele am cheltuit cu tine si pentru tine
peste 5 0oo de lire in bani lichizi, pe langa notele de
plata, iti vei face o idee despre stilul de viatd asupra
ciruia insistai. Crezi ca exagerez? Cheltuielile mele
obisnuite cu tine intr-o zi oarecare la Londra — pe gus-
tari, pranz, cind, distractii, birje si toate celelalte —



14 OSCAR WILDE

variau Intre 12 §i 20 de lire, iar cheltuielile siptiméanale
erau, desigur, proportionale, variind intre 80 si 130
de lire. Pentru cele trei luni pe care le-am petrecut
impreuna la Goring, cheltuielile mele (evident, inclu-
zand si chiria) au fost de 1 340 de lire. Impreuni cu
lichidatorul meu, am fost nevoit si trec pas cu pas
prin fiecare element al vietii mele. A fost oribil. ,,54
trdiesti simplu si si gandesti inalt” era, fireste, un ideal
pe care nu l-ai f putut aprecia la vremea aceea, dar o
astfel de extravaganti a fost dezonoranti pentru aman-
doi. Una dintre cele mai incintitoare cine pe care
mi le amintesc a fost una impreuna cu Robbie intr-o
cafenea micutd din Soho, care a costat cam tot atitia
silingi cate lire m-au costat cele cu tine. Din cina cu
Robbie a rezultat primul si cel mai bun dintre dialo-
gurile mele. Idee, titlu, tratare, maniera, totul pentru
o table-d’héte de 3 franci si 50 de centi. In urma me-
selor nechibzuite luate cu tine, nu a rimas decit amin-
tirea cd s-a mancat si s-a baut prea mult. Iar faptul ci
am cedat solicitérilor tale ti-a daunat. Acum stii asta.
Te-a ficut sa fii deseori lacom: citeodatd cAtusi de
putin scrupulos, intotdeauna lipsit de delicatete. In
mult prea multe ocazii m-am simtit prea putin bucu-
ros ori privilegiat si-ti fiu gazda. Ai uitat — nu voi
spune politetea formald a multumirii, caci politetea
formala tensioneaza o prietenie strinsa — eleganta com-
paniei agreabile, farmecul conversatiei plicute, acel
1epTVOV KoAOV*, cum il numeau grecii, si toate acele

* Terpnon kalon ,,plicere frumoasi“ (in greaci, in original).
p g g
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blande manifestdri umane ce fac viata incAntitoare si
o acompaniazd asemeni muzicii, tinind lucrurile in
armonie si umpland cu melodie golurile discordante
sau tacute. Si desi ti s-ar putea pdrea ciudat ca cineva
aflat in situatia cumplitd in care md aflu eu poate
gisi o diferenta intre o nenorocire si alta, recunosc
cinstit cd nebunia de a fi aruncat toti banii aceia pe
tine si de a te fi lasat si-mi risipesti averea atit spre
raul tdu, cit si al meu dd, pentru mine, o nota de
banal desfrau falimentului meu, dublaindu-mi rusinea.
Nu pentru asta am fost ficut.

Dar cel mai mult ma condamn pentru intreaga
degradare etici pe care ti-am permis si mi-o produci.
Fundamentul caracterului este vointa, iar vointa mea
a ajuns sd se supund total vointei tale. Pare grotesc
s-o spun, dar nu este mai putin adevirat. Acele ne-
contenite scene de care pirea sd ai o nevoie aproape
fizica si in care mintea si trupul tdu se distorsionau si
deveneai un lucru ingrozitor de vizut si de auzit,
acea manie oribila pe care 0o mostenesti de la tatal
tiu, mania de a scrie scrisori revoltitoare si pline de
urd, totala lipsd de control asupra emotiilor tale, care
se vede In accesele lungi si ofuscate de ticere bosum-
flatd, precum si din crizele bruste de manie aproape
epilepticd, toate aceste lucruri, referitor la care una
dintre scrisorile mele — uitata de tine la Savoy sau la
vreun alt hotel i prezentatd la proces de avocatul
tatalui tdu — continea un apel deloc lipsit de patos,
daca ai f1 fost in stare la vremea aceea si recunosti
patosul fie in elementele, fie in expresia lui — toate
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acestea, spun eu, sunt originea si cauzele cedirilor la
pretentiile tale ce sporeau zi dupi zi. M-ai epuizat. A
fost triumful spiritului mirunt asupra celui maret.
A fost un caz de tiranie a celui slab asupra celui puter-
nic pe care undeva, intr-una dintre piesele mele, o de-
scriu ca fiind ,,singura tiranie care dureaza“.

Si a fost inevitabil. In fiecare relatie din viati tre-
buie si gisim un moyen de vivre. In cazul tiu, omul
trebuie fie sd renunte la tot in favoarea ta, fie si re-
nunte la tine. Nu existd altd optiune. Dintr-o pro-
funda, desi gresita afectiune fatd de tine, dintr-o
mare compasiune pentru defectele tale de caracter si
temperament, din cauza proverbialei mele bunatiti
si leni celtice, dintr-o aversiune artistica fata de scene
grosolane si cuvinte urite, din incapacitatea de a avea
vreun resentiment, care mi caracteriza la vremea
aceea, din neplicerea mea de a vedea viata amaraea si
urdtitd de lucruri ce mie, care aveam ochii indreptati
in altd parte, imi pireau fleacuri prea mirunte pen-
tru a le acorda mai mult de-o clipd de gindire sau
interes — din toate aceste motive, oricit de simple ar
parea, ti-am cedat intotdeauna. Ca rezultat firesc, so-
licitarile tale, eforturile tale de dominare, pretentiile
tale au devenit tot mai nerezonabile. Cel mai mes-
chin motiv, cea mai josnicd poftd, cea mai banali pa-
siune deveneau pentru tine legi pe care trebuiau si se
intemeieze intotdeauna vietile altora si pentru care,
dacd era necesar, ei puteau fi sacrificati fara nici un
scrupul. Stiind ci daca faci o scena obtii intotdeauna
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ceea ce vrei, era normal sa treci, aproape inconstient,
nu am nici o indoial3, la orice exces de violentd vul-
gard. La sfarsit nu stiai catre ce destinatie goneai sau
cu ce scop in minte. Dupd ce ai pus stapanire pe ge-
niul meu, pe vointa mea, pe averea mea, ai pretins,
in licomia ta oarbi si insatiabild, intreaga mea exis-
tenta. Ai luat-o. In cel mai tragic moment al vietii
mele, chiar inainte de deplorabilul meu pas de a-mi
inainta absurda actiune judecitoreasci, de o parte
era tatdl tdu, care md ataca lisindu-mi carti de vizitd
hidoase la clubul meu, pe de alta erai tu, care ma ata-
cai cu scrisori nu mai putin dezgustitoare. Scrisoa-
rea pe care am primit-o de la tine in dimineata zilei
in care ti-am ingaduit sa ma duci la politie ca sa solicit
acel ridicol mandat de arestare pentru tatdl tau a fost
una dintre cele mai rele pe care le-ai scris si din
motivul cel mai ticlos. Intre voi doi, mi-am pierdut
capul. Judecata m-a parasit. I-a luat locul teroarea.
Ca si fiu sincer, nu vedeam cum as putea sa scap de
vreunul dintre voi. M-am dus orbeste, impleticindu-ma,
ca un bou la taiere. Ficusem o colosald greseala psiho-
logica. Crezusem intotdeauna ci a-ti ceda in lucruri
marunte nu insemna nimic; ci atunci caind sosea un
moment important imi puteam reafirma vointa in
superioritatea ei fireasci. Nu a fost aga. In momentul
important vointa m-a tradat complet. In viatd nu exis-
td de fapt lucruri mari sau lucruri mici. Toate lucru-
rile au aceeasi valoare si aceeasi dimensiune. Obiceiul
meu — datorat la inceput mai ales indiferentei — de
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a-ti ceda in toate a devenit pe nesimtite o parte reald
a naturii mele. Fira ca eu si stiu, a dat temperamen-
tului meu o stereotipie permanentd, fatala. De aceea,
in subtilul epilog la prima editie a Eseurilor sale, Pa-
ter™ spunea ci ,Esecul inseamna si-ti formezi obice-
iuri“. Cind a spus-o, indivizii nesarati de la Oxford
au considerat fraza o simpla inversiune deliberata a
textului oarecum obositor al Eticii lui Aristotel, dar
in ea este ascuns un adevir minunat, teribil. Ti-am
permis sd-mi distrugi forta de caracter, iar pentru mine
formarea unui obicei s-a dovedit nu doar un Esec, ci
insasi Ruina. Etic, ai fost pentru mine si mai distruc-
tiv decat artistic.

O datd capitatd permisiunea, vointa ta a condus,
fireste, totul. Intr-o vreme cind ar fi trebuit si fiu la
Londra, s ascult sfaturi intelepte si sd chibzuiesc
calm la odioasa capcani in care ma lisasem prins —
capcana cu exploziv, cum o numeste si astizi tatal
tiu —, tu, dintre toate locurile detestabile de pe pa-
mantul lui Dumnezeu, insistai si te duc la Monte
Carlo, ca si poti sa joci toata ziua §i toata noaptea,
atita timp cit cazinoul riménea deschis.

Cat despre mine — care nu sunt catusi de putin
atras de bacara —, eram lasat singur afara. Refuzai si
discuti fie si cinci minute despre situatia in care ma
aduseserati tu si tatal tdu. Treaba mea era doar sa-ti
plitesc cheltuielile de la hotel si pierderile la cargi.

* Walter Pater (1839-1894), escist, literat si critic de artd
englez.
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Cea mai mici aluzie la chinul care ma agtepta era pri-
vitd cu agasare. O noud marci de sampanie care ne
era recomandati te interesa mai mult... La intoarcerea
in Londra aceia dintre prietenii mei care chiar imi
doreau binele m-au implorat si mi retrag in strii-
natate si sa nu infrunt un proces imposibil. Tu le-ai
atribuit motivatii meschine pentru aceste sfaturi, iar
pe mine m-ai ficut las pentru ci ii ascultam. M-ai
silit s3 ramén i sd rezist sfiditor in boxa acuzatilor,
dacid era posibil, printr-un sperjur absurd si prostesc.
In cele din urmi, am fost, fireste, arestat si tatal tiu
a devenit eroul momentului: de fapt, mai mult decét
doar eroul momentului: acum familia ta sti, lucru
destul de ciudat, in rind cu Nemuritorii: cici, cu
acel efect grotesc ce pare un element gotic al istoriei
si face din Clio cea mai putin serioasd dintre muze,
tatal tu va trdi vesnic intre parintii buni, cu spiritul
pur, ai literaturii de scoald de duminica, in timp ce
locul tiu este aldturi de pruncul Samuel, iar eu, in
bolgia cea mai de jos a Malebolgelui*, stau intre

Gilles de Retz** si marchizul de Sade.

* Cercul al optulea din Infernul lui Dante.

** Gilles de Montmorency-Laval, cunoscut si ca Gilles
de Rais sau Gilles de Retz (1405-1440), baron, cavaler, ma-
resal al Frangei si tovards de arme al Ioanei d’Arc. Cu citiva
ani inainte de moarte a parisit armata in favoarea stiintelor
oculte. Acuzat ci a omorat peste o sutd de oameni, majori-
tatea copii, a fost judecat si condamnat la moarte. Se crede
cid el a inspirat personajul Barbi-Albastrd al lui Charles
Perrault.
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Bineinteles ci ar fi trebuit sa scap de tine. Ar fi
trebuit sa te scutur din viata mea aga cum scuturi de
pe vesminte ceva ce te inteapa. In cea mai frumoasi
dintre piesele lui, Eschil ne povesteste despre marele
rege care aduce acasi un pui de leu, Aéovtog Tviv*, si
il iubeste pentru ca vine cu ochi strilucitori la che-
marea lui si se gudurd pe langd el pentru mancare:
POLSPOTTOG TOTL XEIPQ GOAVOV TE YOSTPOG AVEYKOG™ ™.
Si animalul creste i isi aratd adevirata naturi a rasei
sale, 10og 10 mpdoBe ToxkNV***, si il distruge pe rege
si casa lui si tot ce are.**** Mi se pare ci la fel am
fost si eu. Greseala mea nu a fost insd cd nu m-am
despartit de tine, ci ¢ m-am despartit de tine mult
prea des. Dupi socotelile mele, puneam capit priete-
niei cu tine o datd la trei luni, §i cu fiecare ocazie tu
reuseai prin rugaminti umile, telegrame, scrisori, inter-
ventii ale prietenilor tii, interventii ale prietenilor mei
si alte asemenea tertipuri si ma determini si te pri-
mesc inapoi. Cénd, la sfarsitul lui martie ’93, ai iesit
din casa mea de la Torquay, hotirdsem sa nu-ti mai
vorbesc nicicind si sa nu-ti mai permit in nici un caz
sa mai fii laingd mine, atit de revoltitoare fusese

* Léontos inin (Eschil, Agamemnon, v. 716—717).
** Faidropds poti chéira sdinon te gastrds andnkais (Eschil,
Agamemnon, v. 725—726).
**% Fehos to pristhe tokéon ,(adevirata) fire (plasatd) in
fata actiunii de a manca® (Eschil, Agamemnon, v. 727—728).

*#%%% Referire metaforica a Casandrei la Egist in Agamem-
non (v. Tragicii greci, ESPLA, Bucuresti, 1958, pp. 95—96).
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scena pe care o facusesi in seara de dinaintea plecirii
tale. Mi-ai scris si mi-ai telegrafiat din Bristol ca sa ma
implori si te iert §i si ma intAlnesc cu tine. Precep-
torul tiu, care rimisese, mi-a spus ca uneori ii pareai
absolut iresponsabil prin ceea ce spuneai sau ficeai si
cd majoritatea birbatilor de la Magdalen College, daci
nu toti, aveau aceeasi opinie. Am consimtit sa te intal-
nesc si bineinteles cd te-am iertat. Mergind in oras,
m-ai implorat si te duc la Savoy. Aceasta a fost cu ade-
vérat o vizitd fatald pentru mine.

Trei luni mai tirziu, in iunie, eram la Goring.
Cativa dintre colegii tdi de la Oxford au venit sa stea
la noi de simbiti pani luni. In dimineata zilei cand
au plecat, ai ficut o scend atit de ingrozitoare, atit
de jenantd, incat ti-am spus cd trebuie si ne despir-
tim. Imi amintesc destul de bine cum stiteam pe
terenul drept de crochet, cu gazonul frumos de jur
imprejurul nostru, i iti spuneam cd ne stricam viata
unul altuia, ca tu mi-o distrugeai cu totul pe a mea
si cd eu in mod evident nu te faceam fericit de fapt, si
cd o despartire irevocabild, o separare completa era
singurul lucru intelept pe care-l puteam face. Ai sters-o
bosumflat dupa prinz, lisdindu-i majordomului una
dintre cele mai ofensatoare scrisori ale tale, ca si mi-o
inméneze dupi plecarea ta. Nici nu trecusera trei zile
si telegrafiai din Londra, implorand s fii iertat si si
ti se permitd sd revii. Luasem casa spre a-ti face pe
plac. Tgi angajasem, la cererea ta, servitori personali.
Imi pirea ingrozitor de riu pentru temperamentul
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oribil caruia ii erai pradi. Tineam la tine. Asa cd te-am
lasat sa te intorci si te-am iertat. Dar trei luni mai tar-
ziu, In septembrie, au izbucnit noi scene, cAnd ti-am
atras atentia asupra greselilor scolaresti pe care le fi-
cusesi in incercarea de a traduce Salomé. Acum esti,
probabil, destul de scolit in ale limbii franceze ca si-ti
dai seama ci traducerea era nedemni de tine, un
student de la Oxford, dupi cum era nedemni si de
opera pe care ciutai s-o redai. Fireste, pe atunci nu
stiai, si Intr-una dintre scrisorile violente pe care mi
le-ai scris pe tema asta spuneai ci nu ai ,nici un fel
de obligatie intelectuali fati de mine. Imi amintesc
cd atunci cAnd am citit aceastd afirmatie am simtit ci
era singurul lucru adevirat pe care mi l-ai scris in tot
cursul prieteniei noastre. Mi-am dat seama ca o na-
turd mai putin cultivatd ti s-ar fi potrivit de fapt mult
mai bine. Spun asta fird nici un pic de amiraciune,
e doar o remarci in legdtura cu insotirea dintre noi.
Pina la urmd, liantul oricirei insotiri, fie ea in casi-
torie sau in prietenie, este conversatia, si conversatia
trebuie si aibd o bazi comuni, iar intre doi oameni
de o cultura profund diferitd singura baza comuni
posibild este nivelul cel mai de jos. Lucrurile marunte
in gindire si in actiune sunt incAntitoare. Facusem
din ele piatra de temelie a unei filozofii stralucite,
exprimatd in piese de teatru si paradoxuri. Deserta-
ciunea si nesabuinta vietii tale deveneau insi adeseori
extrem de obositoare pentru mine: ne intdlneam doar
in mocirl3; si oricAt de fascinant, teribil de fascinant,
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era singurul subiect in jurul ciruia se invirtea mereu
discursul tdu, pand la urma devenea cam monoton
pentru mine. Adeseori mi plictisea de moarte si il
acceptam asa cum acceptam pasiunea ta pentru vo-
deviluri sau mania pentru extravagante absurde in
mancare si bauturd, sau oricare dintre trisaturile tale
de caracter mai putin atrigatoare pentru mine, ca pe
ceva cu care trebuie pur si simplu sa te impaci, o parte
din pretul mare pe care il pliteste cineva pentru cd
te cunoaste. Cand, plecind de la Goring, m-am dus
doud siptaméni la Dinard, te-ai supirat cumplit ci
nu te-am luat cu mine si, inainte de a porni intr-acolo,
mi-ai ficut cAteva scene foarte neplicute pe tema asta
la hotelul Albemarle, si mi-ai trimis citeva telegrame
la fel de neplicute la un conac unde ziboveam citeva
zile. Ti-am spus, tin minte, ca mi se pirea cd e de da-
toria ta sa stai o vreme cu ai tdi, caci iti petrecusesi
tot sezonul departe de ei. In realitate insi, ca si fiu
absolut sincer cu tine, nu mai puteam in nici un caz
sd-ti permit s fii cu mine. Fuseserim impreuna aproa-
pe doudsprezece saptimani. Aveam nevoie de odihna
si libertate dupd tensiunea teribild a companiei tale.
Era necesar pentru mine s fiu putin singur. Imi era
intelectualmente necesar. Asa ci-ti mirturisesc cd am
vazut in scrisoarea ta, din care am citat, o foarte buni
ocazie pentru a pune capit prieteniei fatale care se
nascuse intre noi, de a-i pune capat fira amdriciune,
ceea ce mai incercasem si fac in acea luminoasi di-
mineata de iunie, la Goring, cu trei luni inainte. Mi
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s-a relatat insd — trebuie s-o spun pe sleau, de catre
unul dintre prietenii mei, la care te-ai dus aflat la
ananghie — ci erai foarte rinit, aproape umilit chiar,
ca ti se trimisese inapoi lucrarea ca tema unui §colar,
cd asteptam prea multe de la tine din punct de ve-
dere intelectual si ci, orice ai fi scris sau ficut, imi
erai absolut devotat. Nu voiam si fiu primul care si
te controleze ori sd te descurajeze in inceputurile tale
literare: stiam foarte bine ¢a nici o traducere, in afara
de una facuta de un poet, nu poate reda in masura
adecvata culoarea si cadenta scrierii mele; devotamen-
tul mi se parea, mi se mai pare inci, un lucru mi-
nunat, ce nu poate fi dispretuit cu usurintd. Asa ci
am primit inapoi traducerea §i te-am primit si pe
tine. Exact trei luni mai tarziu, dupd o serie de scene
ce au culminat cu una mai revoltitoare ca de obicei,
cand ai venit intr-o seara de luni in apartamentul meu
insotit de doi prieteni, m-am trezit fugind in strai-
natate a doua zi ca sd scap de tine, dind familiei mele
un pretext absurd pentru plecarea neasteptatd si la-
sand servitorului o adresi falsi, de teamd ca ai putea
sa vii dupd mine cu urmatorul tren. $i imi amintesc
cd in dupd-amiaza aceea, in vagonul de tren ce gonea
spre Paris, ma gAndeam in ce situatie imposibild, cum-
plitd, profund gresitd intrase viata mea, cum eu, un
om de reputatie international, eram de-a dreptul
fortat si fug din Anglia in incercarea de a scapa de o
prietenie distructiva pentru tot ce era bun in mine,
atat din punct de vedere intelectual, cit si etic; omul
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de care fugeam nu era o creatura teribild tAsnitd in
viata moderna din vreun canal ori mocirld, cu care ma
incurcasem, ci tu, un tindr de aceeasi conditie sociald
ca mine, care a studiat la acelasi colegiu din Oxford
si a fost oaspete frecvent in casa mea. Au urmat obig-
nuitele telegrame de rugdminti stiruitoare si remuscari:
le-am ignorat. Intr-un tarziu, ai amenintat cd, daci
nu accept si te intilnesc, vei refuza categoric si pleci
in Egipt. Eu insumi, cu stiinta si participarea ta, o im-
plorasem pe mama ta si te trimitd in Egipt, departe
de Anglia, cici iti distrugeai viata la Londra. Stiam
cd, dacd nu te duceai, avea sd fie 0 mare dezamagire
pentru ea; de dragul ei, m-am intilnit cu tine i, sub
imperiul unei mari emotii, pe care nici chiar tu nu se
poate s-o fi uitat, am iertat trecutul; dar nu am spus
absolut nimic despre viitor.

Imi amintesc ci a doua zi dupa ce m-am intors la
Londra stiteam in camera mea si incercam cu tris-
tete si seriozitate sa ma hotdrasc daca erai cu adevirat
aga cum mi se parea mie, atit de plin de groaznice
defecte, atat de profund nociv pentru tine si pentru
altii, atit de fatal pentru oricine te cunoaste sau doar
se afld in preajma ta. O siptiména intreagd m-am
gandit la asta §i m-am intrebat daci pana la urma nu
eram nedrept i nu ma inselam in aprecierea ta. La
sfargitul siptimanii mi-a fost inméinatd o scrisoare
din partea mamei tale. Exprima in intregime toate sen-
timentele pe care le aveam i eu fatd de tine. Vorbea
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acolo de vanitatea ta oarbd si exageratd, care te ficea
sa-ti dispretuiesti caminul si sa-l tratezi pe fratele tau
mai mare — acea candidissima anima — ca pe un fi-
listin®: de temperamentul tdu, care o ficea si se tea-
mad sd-ti vorbeascd despre viata ta, viata pe care simtea,
stia ca o duci, de comportamentul tau in chestiunile
binesti, care o deranja in multe privinte, de modul
in care te schimbai si degenerai. Vedea, fireste, ci ere-
ditatea te Impovirase cu o cumplitd mostenire i o
recunostea cinstit, o recunostea cu oroare: el este ,,sin-
gurul dintre copiii mei care a mostenit temperamentul
fatal al familiei Douglas®, scria ea despre tine. La
sfarsit afirma ca se simte datoare si spund cd, dupi
pdrerea ei, prietenia cu mine iti intensificase vanitatea
intr-o asemenea masuri, incat ea devenise sursa tutu-
ror greselilor tale si mi implora sa nu mi intlnesc
cu tine in striindtate. I-am scris o datd, ca rispuns, si
i-am spus cd eram in totalitate de acord cu fiecare
cuvant al ei. Am adiugat mult mai multe. Am mers
atat de departe cit am putut. I-am povestit ca origi-
nea prieteniei noastre a fost momentul cind, in vre-
mea studentiei tale la Oxford, ai venit si te rogi de
mine si te ajut intr-o problema foarte grava de o
anumitd naturd. I-am spus ci viata ta a fost mereu
tulburati in felul acesta. Ai dat vina pentru plecarea
in Belgia pe insotitorul pe care l-ai avut in acea cala-
torie, si mama ta imi reprosase ca eu iti ficusem cu-
nostintd cu el. Am restabilit adevarul, si anume ci
vina iti apartinuse tie. In final, am asigurat-o ca nu
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aveam nici cea mai mica intentie de a ma intalni cu
tine in strdinatate si am implorat-o sa se straduiasci
sa te tind acolo, fie ca atasat onorific, daci era posibil,
fie ca sd inveti limbi moderne, daci nu era, fie pen-
tru orice alt motiv putea gasi, micar doi sau trei ani,
pentru binele tdu si al meu deopotriva.

Intre timp, imi scriai din Egipt cu fiecare posta.
Nu luam in seami nici unul dintre mesajele tale. Le
citeam si le rupeam. Eram hotarit si nu mai am ni-
mic de-a face cu tine. Mi dedicam cu bucurie in in-
tregime Artei, a carei evolu;ie iti permisesem s-o
intrerupi. Dupé trei luni, mama ta, cu acea nefericiti
slibiciune a vointei care o caracterizeaza — i acesta a
fost un element nu mai putin fatal in tragedia exis-
tentei mele decat violenta tatalui tiu —, imi scrie ea
insasi — pusa de tine, nu ma indoiesc — sd-mi spuni
cd esti extrem de dornic si ai vesti de la mine i, ca
sd nu am nici o scuza pentru a nu coresponda cu tine,
imi trimite adresa ta din Atena, pe care, desigur, o
stiam prea bine. Marturisesc cd am fost absolut uluit
de scrisoarea ei. Nu puteam intelege cum, dupi tot
ce-mi scrisese in decembrie si ce-i raspunsesem eu,
putea incerca in vreun fel s repare sau si reinnoiasca
nefericita mea prietenie cu tine. I-am raspuns la scri-
soare, fireste, si am rugat-o din nou stdruitor si incer-
ce sd-ti faca legatura cu vreo ambasada din striindtate,
ca sd te impiedice s te intorci in Anglia, dar tie nu
ti-am scris si nici nu ti-am luat in seama telegramele
mai mult decit inainte de a-mi scrie ea. In cele din
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urmd, i-ai telegrafiat de-a dreptul sotiei mele, implo-
rind-o sa isi foloseasca influenta asupra mea pentru
a mi determina sa-ti scriu. Prietenia noastra a fost
intotdeauna o sursi de nemultumire pentru ea; nu
doar pentru ci ea, personal, nu te plicuse niciodata,
ci si pentru cd vedea cum relatia cu tine, reluata jar
siiar, ma schimba, sinuin bine; cu toate acestea, asa
cum a fost mereu politicoasd si ospitaliera cu tine,
tot asa nu putea indura gandul ca eu as fi in vreun
fel lipsit de amabilitate — caci asa i se parea — fatd de
vreunul dintre prietenii mei. Credea, de fapt stia, ca
acest lucru era striin de caracterul meu. La cererea ei,
ti-am dat un semn. Imi amintesc foarte bine formu-
larea telegramei mele. Spuneam ci timpul vindeci
orice rand, dar ci multe luni de atunci incolo nu vo-
fam nici sd-ti scriu, nici sa te vad. Ai pornit fird
intarziere spre Paris, trimitAndu-mi de pe drum tele-
grame pasionale in care md implorai si ne vedem
imediat, cu orice pret. Am refuzat. Ai sosit la Paris
intr-o simbatd noaptea tirziu si ai gasit asteptindu-te
la hotel o scrisoare scurtid de la mine, in care decla-
ram cd nu voi veni si te vad. A doua zi dimineata,
am primit in Tite Street o telegrami de vreo zece sau
unsprezece pagini de la tine. Afirmai acolo ca, orice
mi-ai fi ficut, nu puteai crede ci refuzam categoric
s te vad; imi aminteai ci, pentru a ma vedea un ceas,
cildcorisesi vreme de sase zile si sase nopti, traversind
Europa firi s te opresti o singurd data pe drum; imi
ficeai o rugaminte, trebuie si recunosc, dintre cele
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mai patetice si sfArseai cu ceea ce mi s-a parut o ame-
nintare de sinucidere, si nu una voalata. Imi poves-
tisesi tu insuti adeseori cit de multi din neamul tiu
isi pataserd miinile cu propriul singe; unchiul tiu cu
sigurantd, poate si bunicul tau, incd multi altii din
stirpea nebund, rea din care proveneai. Din picate,
vechea mea afectiune fata de tine, stima fata de ma-
ma ta, pentru care moartea ta in astfel de circumstante
ingrozitoare ar f1 fost o lovitura aproape imposibil de
indurat, oroarea la gandul ci o viatd atit de tinar3,
care cu toate defectele ei pastra inci in ea promisiunea
frumusetii, putea avea un sfarsit atat de dizgratios,
simpla omenie — toate acestea trebuie sd serveascd
drept scuzi, daca e necesard vreuna, pentru ci am
consimtit sa-ti acord o ultimi intrevedere. Cind am
ajuns la Paris, lacrimile tale, ce izbucneau necontenit
pe tot parcursul serii, curgAndu-ti siroaie pe chip mai
intai la prinz, la Voisins, apoi la Paillard, la cind, bu-
curia nepreficutd pe care ai aritat-o la vederea mea,
luAndu-ma de mand ori de cite ori puteai, ca si cum
ai fi fost un copil bun i ascultitor, ciinta ta, atat de
simpld si de sincerd in momentul acela, m-au ficut si
accept sa ne reinnoddm prietenia. La doud zile dupa ce
ne-am intors la Londra, tatil tiu te-a vizut mancind
cu mine la Café Royal, a venit la masa mea, mi-a
baut vinul i in aceeasi dupd-amiaza, printr-o scrisoare
adresati tie, si-a inceput primul atac impotriva mea...

E ciudat poate, dar din nou mi s-a impus — n-o
sd spun sansa, ci datoria de a mi desparti de tine. Nu
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e nevoie sa-ti reamintesc cd ma refer la comporta-
mentul tau fatd de mine la Brighton din 10 pina in
13 octombrie 1894. E greu pentru tine si-ti aduci
aminte ce s-a intémplat acum trei ani. Dar noi, cei
ce traim in temnitd, si in a cdror viatd nu exista eve-
nimente, ci doar tristete, suntem nevoiti sd ne ma-
surim timpul in suspine de durere si in amintirea
momentelor amare. Nu avem altceva la care si ne
gandim. Suferinta — oricat de curios ti s-ar parea —
este modul nostru de a exista, pentru ci este singurul
mod prin care devenim congtienti ci existim; iar
amintirea suferintei din trecut ne este necesard ca
garantie, ca dovadi a continuitatii existentei noastre.
Intre mine si amintirea bucuriei se afli o pripastie
nu mai putin adincd decit intre mine si bucuria in-
sasi. Dacd viata noastrd impreund ar fi fost asa cum
si-a inchipuit-o lumea, una doar de pliceri, desfriu
si distractii, nu mi-as putea aminti nici o frinturd
din ea. Tocmai pentru ci a fost plina de momente si
zile tragice, amare, sinistre in prevestirile lor, plictisi-
toare sau ingrozitoare in scenele lor monotone si vio-
lentele nedemne, pot vedea sau auzi in amanunt
fiecare incident; de altfel, nu prea pot vedea si auzi
nimic altceva. Atit de mult triiesc in durere oamenii
din locul dsta, ci prietenia mea cu tine, aga cum sunt
silit s3 mi-o amintesc, imi pare intotdeauna un pre-
ludiu firesc la acele diverse moduri de suferintd pe
care sunt nevoit sa le cunosc in fiecare zi — ba mai
mult, chiar si am nevoie de ele, de parca viata mea,
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indiferent cum mi s-a parut ea mie sau altora, ar fi fost
tot timpul o adevaratd Simfonie a Durerii, trecind
prin migcarile ei ritmic legate pana la deznodiman-
tul final, cu acel implacabil care in Artd caracterizeazi
tratarea oricarei teme mari...

Vorbeam de comportamentul tdu fatd de mine in
trei zile succesive de acum trei ani, nu-i asa? Incercam
si-mi termin ultima piesd singur, la Worthing. Cele
doud vizite pe care mi le-ai facut se sfarsisera. Ai apa-
rut pe neasteptate a treia oard, aducind cu tine un
insotitor caruia i-ai propus chiar sa stea in casa mea.
Eu (trebuie sa recunosti, pe buni dreptate) am refu-
zat categoric. M-am ocupat de voi, fireste; nu aveam
de ales — dar in altad parte, nu in casa mea. A doua zi,
intr-o luni, insotitorul tau s-a intors la indatoririle
profesiei sale si tu ai rimas cu mine. Plictisit de
Worthing si incd §i mai mult, nu ma indoiesc, de
eforturile mele zadarnice de a-mi concentra atentia
pe piesa mea, singurul lucru care mi interesa in mo-
mentul acela, ai insistat si fii dus la Grand Hotel din
Brighton. In noaptea in care am ajuns, te-ai imbolnivit
de acea ingrozitoare stare subfebrila numita prosteste
gripd — al doilea, daca nu al treilea atac al tiu. Nu e
nevoie si-ti reamintesc cum te-am ingrijit, nu doar
inconjurandu-te cu tot luxul pe care-l pot procura
banii — fructe, flori, cadouri, carti si altele asemenea,
care se pot procura cu bani —, ci si cu acea afectiune,
tandrete si dragoste care, orice ai crede tu, nu se pot
procura cu bani. Cu exceptia unei plimbari de o ord
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dimineata §i a unei iesiri cu birja dupa-amiaza, nu
am parasit deloc hotelul. Am ficut rost de struguri
speciali de la Londra, cici nu-ti placeau cei oferiti de
hotel, am inventat lucruri care si te bucure, am ri-
mas fie cu tine, fie in camera aliturati, am stat cu
tine in fiecare seara ca sa te linistesc ori sa te amuz.
Dupi patru sau cinci zile te faci bine, si eu in-
chiriez un apartament ca sd incerc si-mi termin piesa.
Tu, bineinteles, ma insotesti. A doua zi dupa ce ne
instalim, eu ma simt foarte rau. Tu trebuie sd pleci
la Londra cu treaba, dar promiti si te intorci dupa-
amiaza. La Londra te intilnesti cu un prieten si nu
te mai intorci la Brighton decit a doua zi tirziu, cAnd
eu am o febrd cumpliti si doctorul descoperd ci m-am
molipsit de gripa de la tine. Nimic nu ar putea fi mai
inconfortabil pentru un bolnav decit s-a dovedit a fi
locuinta aceea. Camera de zi este la parter, dormitorul
la etajul al doilea. Nu existd nici un servitor care si
se ocupe de mine, nici micar cineva pe care sa-l pot
trimite cu un mesaj ori si-mi aduci ce mi-a prescris
doctorul. Dar tu esti acolo. Nu sunt alarmat. In ur-
mitoarele doud zile ma lasi complet singur, fird in-
grijire, fird nimic. Nu era vorba de struguri, flori si
cadouri incAntatoare; doar de strictul necesar: nu pu-
team si-mi fac rost nici macar de laptele pe care mi-l
recomandase medicul, limonada a fost declarati o
imposibilitate, iar cAnd te-am implorat sa-mi procuri
o carte de la libririe, sau daci nu aveau ce voiam,
si-mi alegi tu altceva, nici macar nu te-ai deranjat sa



DE PROFUNDIS 33

te duci pand acolo. Iar cAnd, in consecintd, am rimas
toatd ziua fard nimic de citit, mi-ai spus calm ca mi-ai
cumpdrat cartea $i ca au promis ca o vor trimite,
afirmatie total neadeviratd de la un capit la aleul,
dupi cum aveam si aflu intimplitor mai tarziu. In
tot acest timp traiesti, desigur, pe socoteala mea, plim-
bandu-te cu birja, cinind la Grand Hotel si venind
de fapt in camera mea numai pentru bani. Simbati
seara, dupa ce ma lasasesi complet singur si fird aju-
tor de dimineata, te rog si te intorci dupa cind si si
stai putin cu mine. Cu iritare in glas si lipsa de ama-
bilitate, promiti ca asa vei face. Astept pand la un-
sprezece, si tu nu apari. igi las atunci un bilet in
camera ta, amintindu-ti doar de promisiunea ficuti
si de felul in care o indeplinisesi. La trei dimineata,
neputind sid dorm si chinuit de sete, ma tirisc, in
frig si intuneric, pAnd in camera de zi, in speranta de
a gasi niste apa acolo. Te gisesc pe tine. M-ai impros-
cat cu toate injuriile si isteria de care e in stare o fire
indisciplinati si needucatd. Prin teribila alchimie a
egotismului, ti-ai transformat remusgcarea in furie.
M-ai acuzat de egoism pentru ci m-am agteptat si
stai cu mine cAnd m-am imbolnivit; m-ai acuzat ci
nu te las sa te distrezi, cd incerc sa te privez de orice
plicere. Mi-ai spus, si stiu ci era adevirat, ca te intor-
sesesi la miezul noptii doar ca si-ti schimbi hainele
si s iesi din nou acolo unde sperai si te astepte noi
placeri, dar ci lasindu-ti un bilet in care iti aminteam
cd m-ai neglijat intreaga zi §i intreaga seard ti-am
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tdiat orice chef de noi incAntiri si ti-am diminuat
chiar capacitatea de a te bucura. M-am intors sus dez-
gustat si n-am avut somn pana in zori, si mult dupa
aceea n-am putut gasi nimic pentru a-mi alina setea
dati de febra. La unsprezece ai venit in camera mea.
In scena anterioari nu putusem sd nu remarc ca prin
scrisoarea mea iti intrerupsesem, cel putin, o noapte
de excese mai mari decit de obicei. Dimineata erai
linistit. Am asteptat, fireste, sa aud cu ce scuze veneai
si in ce fel aveai si-mi ceri iertarea care stiai, in
adancul sufletului tau, ci te astepta invariabil, indife-
rent ce ficeai; increderea ta absoluti ci te voi ierta
intotdeauna fiind probabil lucrul care mi-a plicut
cel mai mult la tine, poate cel mai frumos lucru din
tine. Departe de a face asa ceva, ai inceput si repeti
scena cu reinnoitd emfazd §i intr-un limbaj si mai
violent: ti-am spus pand la urma si iesi din camers;
te-ai preficut ci o faci, dar cAnd am ridicat capul din
perna in care mi-l ingropasem, erai tot acolo, si ra-
zand brutal, cu o furie istericd, ai venit deodatd spre
mine. M-a cuprins groaza, nu stiam sa spun exact de
ce, dar m-am dat imediat jos din pat si, asa descult
cum eram, am coborit doud etaje pAnd in camera de
zi, din care n-am iesit decat cind proprietarul aparta-
mentului — pe care-l sunasem — m-a asigurat ci para-
sisesi dormitorul meu §i mi-a promis ci va rimine
pe-aproape, pentru cazul ci voi avea nevoie. Dupi o
ord, timp in care a venit doctorul §i m-a gisit, evi-
dent, intr-o stare de prostratie absolutd, precum si
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cu o febri mai mare decit cu o seari inainte, te-ai
intors pe tacute pentru bani; ai luat ce-ai gisit pe
misuta de toaletd si pe semineu si ai prdsit casa cu
tot cu bagaj. Mai e nevoie si-ti spun ce am gindit
despre tine in cele doud zile nenorocite de singuritate
care au urmat? E nevoie si spun cd am inteles lim-
pede ca ar fi o dezonoare pentru mine sa continui a
ma socoti fie si numai cunostinta cuiva care s-a dove-
dit a fi astfel? Ci mi-am dat seama ci sosise momen-
tul final si ca am simtit asta ca pe o mare ugurare? Si
cd am stiut ca in viitor Arta si Viata mea vor fi mai
libere, mai bune si mai frumoase in toate felurile po-
sibile? Asa bolnav cum eram, ma simteam conforta-
bil. Faptul ci despartirea era irevocabila mi linistea.
P4na marti mi-a trecut febra, si pentru prima datd
am luat masa jos. Miercuri era ziua mea. Printre tele-
gramele si felicitirile de pe masa mea era o scrisoare
cu scrisul tdu. Am deschis-o coplesit de tristete. Stiam
cd trecuse vremea cand o frazi drigutd, o expresie a
afectiunii, un cuvint de parere de riu m-ar fi con-
vins sd te primesc inapoi. Dar mi inselam total. Te
subestimasem. Scrisoarea pe care mi-ai scris-o de ziua
mea era o repetare elaborata a celor doud scene, agter-
nute cu grijd si iscusintd negru pe alb! Tgi bateai joc
de mine cu remarci grosolane. Singura ta satisfactie
in toatd afacerea asta era, spuneai, cd te dusesesi la
Grand Hotel si iti trecusesi masa de pranz in contul
meu inainte de a pleca in oras. M felicitai pentru
prudenta de a-mi fi parasit patul de boala si a fi fugit
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jos. ,A fost un moment urit pentru tine®, spuneai, ,,mai
urdt decdt iti imaginezi“. Ah! O simteam prea bine.
Ce insemna de fapt, nu stiam: daci aveai cu tine pis-
tolul pe care il luasesi ca sd incerci si-ti sperii tatal si
cu care, crezAnd ci era descircat, ai tras odati intr-un
restaurant in compania mea, daci mAna ta se indrep—
ta spre un cutit banal aflat intAmplator pe masa din-
tre noi, daci, uitind, in furia ta, de statura ta scundi
si de forta ta inferioard, te gindisesi la vreo lovitura
anume, sau chiar la un atac, in timp ce ziceam acolo —
asta nu puteam spune. Nu stiu nici astdzi. Tot ce stiu
este cd ma cuprinsese un sentiment de profunda spai-
ma si cd simtisem cd, dacad nu ieseam imediat din
incapere si nu plecam, ai fi ficut sau ai fi incercat si
faci ceva care ar fi fost, chiar si pentru tine, o sursi
de rusine pe viatd. O singurd datd in viata mea am
mai simtit o asemenea oroare in fata unei fiinte ome-
nesti. Cand in biblioteca mea din Tite Street, agitdn-
du-si mainile micute in aer intr-un acces de furie
epileptica, tatal tiu, cu batdusul — sau prietenul — siu
intre noi, a rostit toate cuvintele obscene la care se
putea gandi mintea sa si a ricnit ameningarile oribile
pe care mai trziu le-a dus la indeplinire cu atita
iscusintd. In acest caz, desigur, el a fost cel care a tre-
buit si iasi primul din incipere. L-am dat afari. In
cazul tiu, am iesit eu. Nu era prima oard cind eram
silit sd te salvez de tine insuti...

T;i incheiai scrisoarea spunind: ,,Cénd nu esti pe
piedestal, nu esti interesant. Data viitoare cind te im-
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bolndvesti o si plec imediar.“ Ah! Ce fire grosoland
dezviluie asta! Ce lipsa totala de imaginatie! Cét de
rece, de necioplit devenise temperamentul tau! ,,Cdnd
nu esti pe piedestal, nu esti interesant. Data viitoare
cand te imbolnivesti o si plec imediat. Cat de des
mi-au revenit in minte aceste cuvinte in singuratatea
blestemati a celulelor din diferitele inchisori in care
am fost trimis! Mi le-am repetat iar si iar, si am vazut
in ele, pe nedrept, sper, ceva din secretul bizarei tale
ticeri. Sa-mi scrii astfel, cAnd boala si febra de care
sufeream le luasem tocmai ingrijindu-te pe tine, era,
bineinteles, revoltitor de grosolan si de crud; dar
pentru orice fiintd omeneasca din lume si scrie astfel
cuiva ar fi un pécat ce nu poate fi iertat, daci existd
vreun pacat care si nu poatd fi iertat...

Marturisesc ci atunci cAind am terminat scrisoarea
ta m-am simtit patat, de parca, asociindu-mai cu ci-
neva de teapa asta, mi-as fi murdarit si dezonorat viata
irevocabil. Asa si facusem, e drept, dar nu aveam si
aflu in ce masurd decit sase luni mai tarziu. Am de-
cis sd plec la Londra vineri si sd ma duc la sir George
Lewis personal si-l rog si-i scrie tatdlui tdu pentru
a-l anunta ca eram hotdrat ca niciodatd, in nici o im-
prejurare, sd nu-ti mai permit sd intri in casa mea, sd
stai la masa mea, sa-mi vorbesti, si mergi alaturi de
mine sau si mé insotesti undeva in vreun fel. Dupa
aceea, ti-as fi scris doar ca sd te anunt ce masuri lua-
sem; motivele le-ai fi ghicit inevitabil singur. Joi seara
aveam totul aranjat, dar vineri dimineata, agezindu-ma
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la micul dejun inainte de a pleca, s-a intAmplat si
deschid ziarul si sa viad in el o telegrama care spunea
ci fratele tiu mai mare, adeviratul cap al familiei,
mostenitorul titlului, stAlpul casei, fusese gasit mort
intr-un sant, cu pistolul descircat langa el. Oroarea
circumstantelor acestei tragedii, despre care nu se stia
sa fi fost un accident, ci era patatd de o sugestie mai
sumbrd, patosul mortii neasteptate a cuiva atat de iu-
bit de toti cei care-l cunosteau, si inca aproape in
pragul nuntii sale, gindul la cit de mare era sau ar fi
trebuit sd fie durerea ta, constiinta nefericirii care o
astepta pe mama ta la pierderea celui de care se agita
pentru alinare si bucurie in viatd si care, dupd cum
imi spusese cAndva chiar ea, n-o ficuse si verse o sin-
gurd lacrima de cind se niscuse, gindul la izolarea ta,
ceilalti doi frati fiind plecati din Europa, la faptul ci
erai singurul la care mama si sora ta puteau ciuta nu
doar tovarasie in durerea lor, ci si indeplinirea acelor
sinistre indatoriri marunte i amanuntite pe care moar-
tea le aduce intotdeauna cu ea, simplul concept de
lacrimae rerum, lacrimile din care e ficutd lumea si
tristetea a tot ce este omenesc — din confluenta tutu-
ror acestor ganduri si sentimente ce se imbulzeau in
mintea mea s-a ndscut o mild infinitd pentru tine si
familia ta. Mi-am uitat supararea si amdriciunea fatd
de tine. Nu-ti puteam face, in suferinta ta, ce-mi fa-
cusesi tu mie cAnd fusesem bolnav. Ti-am telegrafiat
imediat ca sa-ti transmit cele mai adanci condoleante,
iar in scrisoarea ce a urmat te-am invitat si vii la mine
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acasi indata ce puteai. Simteam ci a te abandona toc-
mai in momentul acela, si incd oficial, printr-un avo-
cat, ar fi fost prea greu de indurat pentru tine.

Cand te-ai intors in oras de la scena tragediei, unde
fusesesi chemat, ai venit imediat la mine foarte dulce
si foarte simplu, in costumul tiu de doliu, cu ochii
incetosati de lacrimi. Cautai consolare si ajutor, ca
un copil. Ti-am deschis casa mea, ciminul meu, ini-
ma mea. Am suferit alaturi de tine, ca sd poti indura
mai usor. Niciodati, nici micar cu un cuvint, nu
am ficut aluzie la comportamentul tiu fatd de mine,
la scenele oribile, la scrisoarea oribild. Mi se parea ci
durerea ta, care era reald, mi te aduce mai aproape
decat imi fusesesi vreodatd. Florile pe care le-ai luat
de la mine ca si le pui pe morméntul fratelui tiu
aveau sd fie un simbol nu doar al frumusetii vietii
sale, ci si al frumusetii ce zace latent in orice viatd si
poate f1 adusi la lumina. .. Zeii sunt ciudati. Nu doar
din viciile noastre fac instrumente cu care si ne bi-
ciuiasci. Ne distrug prin ceea ce este bun, bland,
uman, iubitor in noi. Daci n-ar fi fost mila si afectiu-
nea fatd de tine si ai tdi, n-as plange acum in locul
acesta cumplit.

Fireste ca discern in toate relatiile noastre nu doar
Destinul, ci si Blestemul: Blestemul ce paseste intot-
deauna iute, cici merge sa verse sange. Prin tatal tiu,
provii dintr-o specie cu care mariajul e hidos, priete-
nia fatald, si care intinde miini violente fie spre viata
ei insesi, fie spre vietile altora. In fiecare imprejurare
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maruntd in care drumurile vietilor noastre s-au intal-
nit, in fiecare moment de mare sau aparent minusculi
importantd in care ai venit la mine pentru plicere
sau pentru ajutor, in micile ocazii, usoare accidente
ce par, in relatie cu viata, nu mai mult decat praful
ce danseazi intr-o raza de lumini ori frunza ce tre-
murd intr-un copac, a urmat Distrugerea, precum
ecoul unui strigdt amar sau umbra ce vineaza alaturi
de animalul de pradi. Prietenia noastra a inceput de
fapt cAnd m-ai rugat intr-o scrisoare patetici si in-
cantatoare sd te ajut intr-o situatie ingrozitoare pentru
oricine, cu atdt mai mult pentru un tinir de la Ox-
ford; am ficut-o i, in cele din urma, folosind numele
meu si spunind fatd de sir George Lewis ci-mi esti
prieten, am inceput sd pierd respectul si prietenia lui,
o prietenie veche de cincisprezece ani. Cand am fost
privat de sfaturile, ajutorul si pretuirea lui, am fost pri-
vat de singura mare sigurantd a vietii mele.

Imi trimiti o poezie foarte frumoasi pentru un
student, sa-ti spun parerea mea: rispund cu o scri-
soare plind de exagerari literare: te compar cu Hilas
sau Hiacint, cu Jonquil ori Narcis, cu cineva ciruia
marele zeu al Poeziei ii acordd favorul siu si pe care
il onoreazi cu dragostea lui. Scrisoarea e ca un pasaj
dintr-un sonet de Shakespeare, transpus intr-o cheie
minord. Nu poate f1 inteleasd decat de cei care au
citit Banchetul lui Platon sau au prins spiritul unei
anumite stari grave a carei frumusete ne este redatd
in marmura greceasca. Era, ca sa-ti spun sincer, genul
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de scrisoare pe care as fi scris-o, intr-un moment de
bunévointd, oricirui tinir elegant de la orice universi-
tate care mi-ar fi trimis o poezie scrisd de el, convins
cd va avea destula inteligentd sau culturd ca si-i inter-
preteze corect frazele elucubrante. Gandeste-te la is-
toria acelei scrisori! Trece de la tine in mainile unui
tovards detestabil; de la el, la o bandi de santajisti;
copii ale ei sunt trimise prin toatd Londra prietenilor
mei si directorului teatrului unde mi se joaca piesele;
este interpretatd in toate felurile, mai putin in cel co-
rect; Societatea e incintati de zvonurile absurde ci a
trebuit sd plitesc o mare sumi de bani pentru ¢ it
scrisesem o scrisoare infama; aceasta alcituie§te fun-
damentul celui mai riu dintre atacurile tatilui tiu;
eu aduc la proces scrisoarea originala, ca sa arit ce
este de fapt; e denuntatad de avocatul tatalui tdu drept
o incercare revoltitoare si insidioasd de a corupe Ino-
centa; in cele din urma, devine parte dintr-o acuzatie
penald; procurorii o preiau; judecatorul isi trage con-
cluziile pe baza ei cu putind stiintd si multd morala;
in cele din urma, merg la inchisoare din cauza ei.
Acesta este rezultatul faptului ca ti-am scris o scrisoa-
re fermecitoare.

In timp ce stau cu tine la Salisbury, esti teribil de
alarmat de primirea unei amenintiri din partea unui
fost prieten; ma implori si md intilnesc cu autorul
ei §i sa te ajut; o fac; rezultatul este Distrugerea mea.
Sunt silit sa iau pe umerii mei tot ce ai ficut tu vreo-
datd si si dau socoteali. Cand, dupi ce n-ai reusit
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sa-ti iei diploma, trebuie si pleci de la Oxford, imi
telegrafiezi la Londra si ma implori sd vin la tine. Vin
imediat: ma rogi sa te duc la Goring, deoarece nu
vrei, in imprejuririle date, sd te intorci acasa; la Go-
ring vezi o casi care te inciAntd; ti-o iau; rezultatul
este, din toate punctele de vedere, Distrugerea mea.
Intr-o zi, vii la mine si imi ceri, ca pe o favoare per-
sonald, sd scriu ceva pentru o revista studenteascd de
la Oxford, pe cale sa fie infiintatd de nu stiu ce pri-
eten de-al tdu, de care nu auzisem in viata mea si
despre care nu stiam absolut nimic. Ca si-ti intru in
voie — ce n-am ficut mereu ca sa-ti intru in voie? —,
ii trimit o pagind de paradoxuri destinata initial pen-
tru Saturday Review. Citeva luni mai tirziu, m-am
trezit in boxa acuzatilor la Old Bailey din cauza ca-
racterului revistei. E pe lista acuzatiilor pe care mi le
aduce Coroana. Sunt chemat si apar proza prietenului
tdu si versul tiu. Pe prima n-o pot scuza; pe cel de-al
doilea, eu, loial pAni in pinzele albe atit literaturii
tale tinere, cit si vietii tale tinere, il apir cu putere,
si resping ideea ci ai fi un scriitor indecent. Dar tot
merg la inchisoare, pentru revista studenteasci a pri-
etenului tiu si pentru ,,Dragostea ce nu cuteazd si-si
spuna numele®. De Craciun, iti fac un ,,cadou foarte
dragut”, dupd cum l-ai descris in scrisoarea ta de mul-
tumire, pe care stiam ca ti-l doreai, in valoare de vreo
40, cel mult so de lire. Cand se produce prabusirea
vietii mele si sunt ruinat, portirelul imi ia biblioteca
si 0 scoate la vAnzare ca si platesc pentru ,cadoul
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foarte dragut“. De asta mi s-a pus sechestru pe casa.
In clipa ultimd, cumplitd, cind sunt batjocorit, si im-
pins de tine si iau atitudine impotriva tatalui tau si
sd cer si fie arestat, ultimul pai de care md agit in
amiratele mele stridanii de a mi salva este aceasti
cheltuiali teribils. Ti spun avocatului in prezenta ta
cd nu am fonduri, ci nu-mi pot permite nicicum
costurile infioritoare, ci nu am bani la dispozitie.
Ceea ce spuneam era, stii bine, perfect adevirat. In
acea fatali zi de vineri, in loc si mi aflu in biroul lui
Humphrey consimtind neputincios la propria-mi
ruind, as fi fost liber si fericit in Franta, departe de
tine si de tatdl tdu, fard s stiu nimic despre biletul
lui plin de insulte si indiferent la scrisorile tale, daci
as f putut pleca de la hotelul Avondale. Dar cei de
la hotel au refuzat categoric sd ma lase sa plec. Ai stat
cu mine zece zile; de fapt, spre marea si, vei recu-
noaste, justificata mea indignare, ai adus un prieten
sd stea si el la mine; nota mea de platd pentru cele
zece zile a fost de aproape 140 de lire. Proprietarul a
spus cd nu va permite ca bagajul si-mi fie scos din
hotel pani nu pliteam nota in intregime. Asta m-a
retinut la Londra. Daca n-ar fi fost nota de plata la
hotel, as f1 plecat joi dimineata la Paris...

Cand i-am spus avocatului ci nu aveam bani ca
sa fac fatd uriasei cheltuieli, ai intervenit pe loc. Ai
spus ci familia ta va fi mai mult decit incAntatd si
pliteasca ce era necesar, ci tatal tau era demonul vi-
novat pentru toate acestea, ca se discutase adeseori
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posibilitatea de a fi inchis intr-un ospiciu ca sa fie ti-
nut deoparte, ci era o sursa zilnicd de griji si neferi-
cire pentru mama ta §i pentru tot restul lumii; c3,
daci luam atitudine i ficeam astfel incit si fie inchis,
aveam sa fiu privit de familie ca un erou bineficitor
si ci rudele bogate ale mamei tale vor considera o
adevirata incAntare si li se permitd sa pliteasca orice
cheltuieli ar fi presupus acest efort. Avocatul a inche-
iat actiunea pe loc si am fost tarat in graba la politie.
Nu aveam nici o scuzi pentru a nu md duce. Am
fost fortat. Evident, familia ta nu plateste cheltuielile
si, cAnd ajung la faliment, e din cauza tatlui tdu si a
acelor cheltuieli — o slabd estimare a lor — in jur de
700 de lire. In momentul de fata, sotia mea, de care
m-a instrdinat dezbaterea importantd asupra sumei
de 3 sau 3,10 lire pe siptimana pe care trebuie si le
primesc pentru intretinere, pregiteste un divort care,
cu sigurantd, va necesita dovezi complet noi si un pro-
ces complet nou, urmate probabil de actiuni §i mai
grave. Eu, ﬁre§te, nu cunosc nici un amanunt. §tiu
doar numele persoanei pe a cirei marturie se bazeazd
avocatii sotiei mele. Este servitorul tdu de la Oxford,
pe care, la solicitarea ta insistentd, l-am luat in slujba
mea in vara in care am fost la Goring.

Dar, de fapt, nu este nevoie si continui cu alte
exemple ale Blestemului ciudat pe care pari sa-1 fi
adus asupra mea in toate cele, mirunte sau mari. Am
senzatia uneori cd tu insuti n-ai fost decit o mario-
netd minuitd de o mani tainicd si nevazuta pentru a
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implini evenimente cumplite. Dar marionetele au si
ele pasiuni. Ele aduc o intrigd noud in ceea ce prezin-
td si schimba ordinea vicisitudinilor spre a se potrivi
unei toane sau pofte de-a lor. Si fii absolut liber si in
acelasi timp total dominat de lege este paradoxul
etern al vietii umane pe care-l realizam in fiecare clipa;
si asta, ma gandesc adesea, este singura explicatie po-
sibila a firii tale, daci exista totusi o explicatie pentru
misterele profunde si cumplite ale unui suflet ome-
nesc, una care si nu faci misterul inci si mai uimitor.

Sigur ca ai avut iluziile tale, ai triit de fapt din ele,
si prin ceturile lor miscitoare si valurile lor colorate
ai vazut schimbandu-se totul. Credeai, imi amintesc
foarte bine, ca, dacid mi te devotai complet, pani la a
fi exclus cu totul din familia ta §i din viata de fami-
lie, era o dovadé a admiratiei si imensei tale afectiuni
fata de mine. Fard indoiala ca tie asa ti se parea. Dar
aminteste-ti cd eu insemnam si lux, trai bun, placeri
nelimitate, bani fird numar. Viata ta de familie te
plictisea. ,,Vinul rece si ieftin de la Salisbury®, ca sa
folosesc exprimarea ta, te dezgusta. De partea mea,
alaturi de atractiile intelectuale, era belsugul Egiptului.
Cand nu mad giseai ca si fii cu mine, insotitorii pe
care-i alegeai sa ma inlocuiascd nu-ti ficeau cinste...

Ai crezut, de asemenea, ca, trimitAndu-i o scrisoare
prin avocati tatdlui tdu, in care ii spuneai ci, decit sa
pui capit prieteniei cu mine, mai bine renunti la alo-
catia ta de 250 de lire pe lund, pe care ti-o stabilise,
scazand, cred, datoriile ficute la Oxford, aratai insusi
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cavalerismul prieteniei, atingind notele sublime ale
negarii de sine. Dar renuntarea la mica ta alocatie nu
insemna ci erai gata sa renunti la macar unul dintre
cele mai superficiale luxuri, la vreuna dintre extra-
vagantele cele mai inutile. Dimpotriva. Apetitul tau
pentru traiul luxos n-a fost nicicAnd atit de mare.
Cheltuielile mele timp de opt zile la Paris pentru
mine, pentru tine si servitorul tdu italian au fost de
aproape 150 de lire. Numai Paillard a inghitit 85. La
nivelul la care voiai tu si trdiesti, venitul tdu pe un
an Intreg, dacd ai fi mancat singur si ai fi fost extrem
de econom in alegerea celor mai ieftine forme ale
plicerii, nu ti-ar fi ajuns nici trei siptaméni. Faptul
cd Intr-un acces de simpld mimare a bravadei renun-
tasesi la alocatie, atita cAt era, ti-a dat in sfarsit un
motiv plauzibil — sau ceea ce credeai tu ci este un mo-
tiv plauzibil — pentru a pretinde si traiesti pe soco-
teala mea; in multe ocazii ai profitat de asta si ai
folosit-o la maximum; iar secdtuirea continud, in prin-
cipal a mea, desigur, dar si, intr-o anumita masura,
a mamei tale, nu s-a dovedit niciodatd mai trista, pen-
tru cd, in ce ma priveste, in orice caz, n-a fost inso-
titd de cea mai micd vorbd de multumire sau simt al
limitei. ..

Ai crezut, de asemenea, 3, atacAndu-ti propriul tatd
cu scrisori oribile, telegrame injurioase si carti postale
ofensatoare, luptai in sfarsit pentru mama ta, ca un
erou, si razbunai nedreptitile si suferintele fird in-
doiald cumplite ale cisniciei sale. Era o iluzie; una
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dintre cele mai rele, de fapt. Te-ai fi putut rizbuna
pe tatal tiu pentru ce-i faicuse mamei tale, daci sim-
teai cd este de datoria unui fiu, fiindu-i ei un fiu mai
bun decit ai fost, nedeterminand-o si se teami a-ti
vorbi de lucruri serioase, nesemnand facturi a ciror
platd ii revenea ei, purtdndu-te mai blind cu ea si nefa-
cAndu-i necazuri. Fratele tiu Francis a recompensat-o
mult pentru ce a suferit prin blindetea si bunatatea
lui fata de ea in timpul scurtei lui vieti, ca de floare.
Ar fi trebuit s3-i urmezi exemplul. Ai gresit pana si
imaginindu-ti ci ar fi fost o incAntare, o bucurie abso-
lutd pentru mama ta dacd a7 fi reusit prin mine si-l
trimiti pe tatdl tiu la inchisoare. Sunt sigur ca ai gre-
sit. Si, dacd vrei sd stii ce simte cu adevirat o femeie
cand sotul ei, tatal copiilor ei, este in haine de inchi-
soare, intr-o celuld de inchisoare, scrie-i sotiei mele
si Intreab-o. O sa-ti spuna...

Si en am avut iluziile mele. Am crezut ca viata va
fi o comedie strilucitoare si ci tu vei fi unul dintre
multele personaje luminoase din ea. Am descoperit
cd este o tragedie oribila si crunta i ci declansatorul
sinistru al marii catastrofe, sinistru in concentrarea
telului si intensitatea vointei inguste, ai fost tu, dez-
birat de masca bucuriei si plicerii de care si tu, nu
mai putin decit mine, ai fost amdgit si condus pe ca-
lea pierzaniei.

Poti sa intelegi acum — nu-i aga? — putin din ce
sufar. Un ziar, Pall Mall Gazette, cred, descriind re-
petitia generald a uneia dintre piesele mele, spunea
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despre tine ca ma urmezi peste tot ca o umbrd; amin-
tirea prieteniei noastre este umbra ce-mi tine tovardsie
aici, ce nu pare si md pardseasci nicicAnd, ce ma tre-
zeste noaptea si-mi spuna aceeasi poveste iar si iar,
pana cAnd repetarea ei obositoare face ca somnul si
nu se lipeasci deloc de mine pana in zori; in zori, o
ia de la capat, md urmireste in curtea inchisorii si
ma face si vorbesc singur in timp ce mi plimb de
colo-colo; sunt nevoit si-mi amintesc fiecare amanunt
care a insotit fiecare moment ingrozitor; nu e nimic
din ceea ce s-a intdmplat in acesti ani de rdu augur
pe care sa nu-l pot recrea in acea incipere a creierului
destinatd durerii ori deznidejdii: fiecare notd incor-
datd a glasului tdu, fiecare tresdrire ori gest al mainii
tale nervoase, fiecare cuvint urat, fiecare frazi otra-
vitoare imi revin in minte; imi amintesc strada sau
raul de-a lungul ciruia treceam, zidul sau terenul care
ne inconjura, la ce cifre de pe cadran se aflau limbile
ceasului, in ce parte batea vantul, forma si culoarea
lunii.

Exista, stiu, un singur raspuns la tot ce ti-am spus,
si acela este ca m-ai iubit, i in tot timpul acestor doi
ani si jumadtate in care Pronia tesea intr-o singura
panzi de purpura firele vietilor noastre separate, m-ai
iubit cu adevarat. Da, stiu cid asa a fost. Indiferent
care a fost comportamentul tiu fatd de mine, am
simtit intotdeauna ca in adancul sufletului chiar ma
iubeai. Desi vedeam destul de limpede cd pozitia mea
in lumea Artei, interesul pe care-l stArneau mereu
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personalitatea mea, banii mei, luxul in care triiam,
cele o mie si unu de lucruri care ficeau viata atat de
incAntitor, de minunat de improbabila cum era viata
mea, erau, fiecare in parte si toate la un loc, elemente
care te fascinau si te impingeau si te agiti de mine;
dar, dincolo de toate acestea, mai era ceva, o atractie
ciudata pentru tine: ma iubeai mult mai mult decat
iubeai pe oricine altcineva. Ca si mine insa, ai avut o
teribild tragedie in viata ta, chiar daca una de o na-
turd total opusa. Vrei si stii care a fost? Asta. In tine
Ura a fost mereu mai puternicd decat Iubirea. Ura
fata de tatdl tiu era atit de mare, incit a depasit, a
inlaturat, a covarsit dragostea fatd de mine. Nu s-a
dus nici o lupta intre ele, sau poate foarte putin; att
de mare era Ura ta i atdt de monstruos crestea. Nu-ti
dideai seama cd nu e loc pentru ambele pasiuni in
acelasi suflet. Nu pot convietui in acea casd frumos
sculptata. Iubirea e hranitd de imaginatie, prin care
devenim mai intelepti decit ne stim, mai buni decit
ne simtim, mai nobili decit suntem, prin care pu-
tem vedea Viata ca intreg; prin ea, si numai prin ea,
ii putem intelege pe ceilalti atit in relatiile lor reale,
cat si in cele ideale. Numai ce e frumos, si frumos
conceput, poate hrani Iubirea. Ura insd o poate hrini
orice. N-a fost pahar de sampanie pe care l-ai bdut,
nici vreun fel de mancare gustos pe care l-ai méincat
in toti acei ani care sd nu-ti f hrinit §i ingrasat Ura.
Ca s-o satisfaci, a§adar, te-ai jucat cu viata mea, asa
cum te-ai jucat cu banii mei, neglijent, nechibzuit,
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indiferent la consecinte. Dacd pierdeai, credeai tu,
pierderea nu avea sa fie a ta. De cistigai, ale tale, stiai,
aveau sd fie triumful si avantajele victoriei.

Ura ii orbeste pe oameni. Nu ti-ai dat seama de
asta. Iubirea poate citi scrisul de pe cea mai inde-
partatd stea, dar pe tine Ura te-a orbit atit de tare,
incit nu puteai vedea mai departe de gridina ingusta,
ziditd si deja secituitd de pofte a dorintelor tale or-
dinare. Groaznica ta lipsi de imaginatie, singurul
defect cu adevirat fatal al caracterului tiu, era in
intregime rezultatul Urii ce triia in tine. Subtil, pe
ticute si in taind, Ura te rodea, asa cum lichenii rod
la radicina unei plante firave, pAna cind ai ajuns si
nu mai vezi nimic altceva decat interesele cele mai
mairunte si telurile cele mai meschine. Orice calitate
a ta pe care lubirea ar fi alimentat-o, Ura a otravit-o
si paralizat-o. Cand tatdl tdu a inceput si mi atace, a
ficut-o pentru ci eram prietenul tiu personal, intr-o
scrisoare personali citre tine. Indati ce am citit scri-
soarea, plind de ameningari obscene si violente, am
vizut ce pericol cumplit plana la orizontul zilelor
mele tulburi; ti-am spus cd nu aveam sa fiu o unealtd
in vechea voastri ura reciprocd; ti-am spus cd eu eram
la Londra pentru el o pradi mult mai mare decit un
secretar al afacerilor externe la Homburg, ci ar fi
nedrept sa fiu pus fie si o clipd intr-o asemenea situa-
tie si cd aveam lucruri mai bune de ficut in viata mea
decat sd suport scenele unui betiv, ale unui déclassé
ingust la minte cum era el. Nu te-am putut face si
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intelegi asta. Ura te orbea. Insistai ca cearta nu avea
nici o legdturd cu mine, cd nu-i vei permite tatalui
tdu sa-ti dicteze in prieteniile tale personale, ca ar fi
profund incorect din partea mea sa intervin. Apucasesi
deja si-i trimiti, fira s ma consulgi, o telegrama stu-
pida si vulgarad ca raspuns. Asta, fireste, te-a obligat
si te comporti stupid si vulgar. Greselile fatale in
viatd nu le faci cind esti nerezonabil: un moment
nerezonabil poate fi cel mai bun moment al cuiva.
Le faci cind esti logic. E o mare diferentd. Telegrama
a determinat intreaga ta relatie ulterioard cu tatil tiu
si, in consecinta, intreaga mea viata. Si ceea ce este
grotesc e cd a fost o telegramd de care s-ar fi rusinat
si un golan. De la telegrame insolente la scrisori pe-
dante trimise prin avocati a fost o evolutie fireasca,
iar rezultatul scrisorilor prin avocati citre tatal tau a
fost, desigur, ci l-au stirnit si mai tare. Nu i-ai ldsat
altd optiune decat sa continue. L-ai obligat la asta
ficindu-ti un punct de onoare — sau, mai degraba,
de dezonoare — din a asigura apelului tau un efect cit
mai mare. Asa ca data urmitoare md ataci pe mine,
de data asta nu intr-o scrisoare personald si ca prie-
ten personal al tdu, ci in public si ca persoand publi-
cd. Sunt nevoit sa-1 dau afard din casa mea. Merge si
ma caute din restaurant in restaurant, ca si mi insul-
te in fata intregii lumi si in asa fel incit, dacd as fi
replicat, as fi fost distrus, iar dacd nu as fi replicat,
tot as f1 fost distrus. Atunci cu siguranta ar fi fost mo-
mentul sa intervii ## si sd spui ¢ nu mi vei expune
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la asemenea atacuri odioase, asemenea persecutii in-
fame din cauza ta, ci vei renunta, imediat si de bu-
navoie, la orice pretentie la prietenia mea, nu-i aga?
Presupun ci acum simti asta. Atunci insa nu ti-a tre-
cut nici o clipd prin cap. Ura te orbea. Nu te-ai pu-
tut gandi (in afara de a-i scrie scrisori si telegrame
injurioase, desigur) decat sa cumperi un pistol ridicol
care se descarcd in Berkeley, in imprejurari ce creeazi
un nou scandal, care a ajuns chiar si la urechile zale.
De fapt, ideea ci esti obiectul unui conflict teribil
intre tatdl tiu si un om de conditia mea parea sa te
incante. Tgi satisficea, probabil foarte firesc, vanitatea,
iti flata egocentrismul. Ca tatdl tdu si-ti ia trupul,
care nu md interesa, si sa-mi lase sufletul tiu, care
nu-| interesa pe el, ar fi fost pentru tine o solutie de-
ranjantd. Ai adulmecat ocazia unui scandal si ai pro-
fitat de ea. Perspectiva unei lupte in care tu sa fii
ocrotit te incAnta. Nu mi te amintesc mai binedis-
pus vreodata decit te-ai aritat in restul acelui sezon.
Singura ta dezamagire pare si fi fost ci de fapt nu s-a
intAmplat nimic si i nu a mai avut loc nici o intal-
nire sau infruntare intre noi. Te-ai consolat trimitan-
du-i mesaje de o asemenea factura, incat in cele din
urma nenorocitul ti-a scris si-ti spuna cd poruncise
servitorilor si nu-i mai fie adusi nici o telegrama de
nici un fel. Asta nu te-a descurajat. Ai vazut posibili-
titile uriase oferite de cirtile postale, si te-ai folosit
de ele din plin. L-ai vinat in continuare. Nu-mi in-
chipui ca altfel ar fi renuntat. Instinctele de familie
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sunt puternice la el. Ura lui fatd de tine era la fel de
staruitoare ca a ta fatd de el, iar eu eram calul de ba-
taie pentru amandoi, o modalitate de atac, precum si
o modalitate de aparare. Nici chiar pasiunea lui pen-
tru notorietate nu era pur individuala, ci rasiald. Cu
toate acestea, dacd interesul lui ar fi sldbit pentru o
clipd, scrisorile si cirtile tale postale puteau si-i atate
vechea flacara. Si au ficut-o. Si el, fireste, a mers mai
departe. Dupid ce m-a atacat in particular ca pe un
gentleman particular, in public ca pe o persoand pu-
blicd, decide si porneasca atacul final si suprem asu-
pra mea ca artist, in locul in care este reprezentatd
Arta mea. Obtine prin inseliciune un loc la premiera
uneia dintre piesele mele si unelteste s intrerupd
spectacolul, sd tind un discurs dezgustitor despre mine
intregului public, si-mi insulte actorii, sd arunce spre
mine proiectile ofensatoare sau indecente cand sunt
chemat in fata cortinei la sfarsit, sa md distrugi de-a
dreptul, in mod oribil, folosindu-se de opera mea.
Absolut din intAmplare, intr-un scurt i accidental
moment de sinceritate ciAnd era mai beat ca de obi-
cei, se lauda cu intentiile lui in fata altora. Este anun-
tata politia si este impiedicat sd intre in teatru. Ai
avut o sansd atunci. Nu-ti dai seama acum ci ar fi
trebuit sa in;elegi, sd vii sa-mi spui ca in nici un caz
nu poti permite sa-mi fie distrusa Arta din cauza ta?
Stiai ce insemna Arta pentru mine, nota esentiald prin
care ma dezviluiam intii pe mine mie insumi, apoi
pe mine lumii; adevirata pasiune a vietii mele; iubirea
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fata de care toate celelalte iubiri sunt ca apa de mlag-
tind fatd de vinul rosu, sau ca licuriciul fatd de oglin-
da magica a lunii. Nu intelegi acum ci lipsa ta de
imaginatie a fost singurul defect cu adevarat fatal al
caracterului tiu? Ceea ce trebuia si faci era foarte
simplu si foarte limpede pentru tine, dar Ura te or-
bea i n-ai vizut nimic. Nu-i puteam cere scuze ta-
tdlui tdu pentru ci ma insulta si ma persecuta in cel
mai oribil mod de aproape noui luni. Nu puteam s
te scot din viata mea. Mersesem pani acolo inct si
parasesc Anglia si si mad duc in striinatate ca si fug
de tine. Nu ajutase la nimic. Erai singurul care ar fi
putut face ceva. Rezolvarea acestei situatii era numai
in mainile tale. A fost singura mare sansd pe care ai
avut-o de a-mi da inapoi putind lumind pentru toatd
dragostea, bunitatea, generozitatea §i grija pe care ti
le aratasem. Daca m-ai fi apreciat la micar o zecime
din valoarea mea ca artist, ai fi ficut-o. Dar Ura te
orbea. Capacitatea despre care spuneam ca ,,prin ea,
si numai prin ea, ii putem intelege pe ceilalti atat
in relatiile lor reale, cat si in cele ideale® era moarta in
tine. Nu te gindeai decit la cum si-1 bagi pe tatal tau
la inchisoare. Sa-1 vezi ,,in boxd“, dupd cum spuneai —
asta era singura ta idee. Expresia a devenit una dintre
multele scies* ale conversatiei tale zilnice. O auzeam
la fiecare masi. Ei bine, ti-a fost satisficutd dorinta.
Ura iti oferea orice iti doreai. Era un stipan indul-
gent. Asa este, de fapt, cu toti cei care o servesc. Doui

* Repetitii agasante” (In francezi, in original).
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zile ai stat intr-un jilt inalt alituri de magistrati si
ti-ai desfatat privirea cu privelistea tatdlui tau in boxa
acuzatilor la Tribunalul Penal Central. Iar in a treia
zi i-am luat eu locul. Ce se intAimplase? In ura voas-
trd hidoasi, ati jucat zaruri pe sufletul meu i s-a in-
tAmplat ca tu sa pierzi. Asta a fost tot.

Remarci ci trebuie sa-ti scriu toata viata ta, i tu
trebuie s-o intelegi. Ne cunoastem de mai bine de
patru ani. Jumatate din acest timp am fost impreuna;
cealaltd jumdtate am fost nevoit s-o petrec in temnitd
ca rezultat al prieteniei noastre. Unde vei primi tu
aceastd scrisoare, daca va ajunge vreodati la tine, nu
stiu. Te afli la Roma, Napoli, Paris, Venetia, in vreun
oras frumos la mare sau pe malul vreunui rdu, nu ma
indoiesc. Esti inconjurat, dacd nu de tot luxul inutil
de care ai avut parte cu mine, in orice caz cu tot ce
e placut ochiului, urechii si gustului. Viata e minunati
pentru tine. Si totusi, daci esti intelept si daca vrei
sd gdsesti viata si mai minunatd, dar in alt fel, citirea
acestei scrisori teribile — caci stiu ci asa este — se va
dovedi o crizd, un punct de cotitura in viata ta, la fel
de important cum este pentru mine s-o scriu. Chipul
tdu palid se imbujora usor de la vin sau plicere. Daca,
citind ce e scris aici, se va aprinde din cind in cind,
ca ars de explozia unui cuptor, de rusine, va fi cu atét
mai bine pentru tine. Viciul suprem este superficiali-
tatea. Ceea ce este inteles e bun.

Am ajuns acum la temnitd, nu-i aga? Dupd o
noapte petrecutd in celulele politiei, sunt trimis aici
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cu trenul. Ai fost cAt se poate de atent si de bun.
Aproape in fiecare dupa-amiaza, daci nu chiar in
fiecare dupd-amiaza, pAnd cAnd ai plecat in striinitate,
ai ficut efortul de a veni la Holloway si mi vezi.
Mi-ai scris si niste scrisori foarte tandre si frumoase.
Dar ci nu tatil tiu, ci tu m-ai trimis la inchisoare, ci
de la inceput pana la sfarsit tu ai fost cel responsabil,
ci prin tine, pentru tine si de citre tine am fost tri-
mis aici, asta nu ti-a trecut o clipd prin minte. Nici
micar privelistea mea dupd gratiile unei custi din
lemn nu a putut stimula aceasta natura seaci si lip-
sitd de imaginatie. Ai avut compasiunea si emotiile
pe care le are spectatorul unei piese cam jalnice. Ca
tu ai fost autorul acestei odioase tragedii nu te-ai
gandit. Am vizut cd nu ti-ai dat seama deloc de ce ai
ficut. Nu voiam si fiu eu acela care si-ti spuna ceea
ce ar fi trebuit si-ti spund inima ta, ceea ce ti-ar fi
spus, de fapt, daca n-ai fi lisat Ura s-o impietreasci
si s-o inghete. Trebuie sa intelegem totul prin natura
noastrd. Nu are rost sd-i spui cuiva ceva ce nu simte
si nu poate intelege. Daci-ti scriu acum este pentru
ci tdcerea si comportamentul tiu in timpul lungii
mele captivitati au ficut acest lucru necesar. De alt-
fel, dupa cum s-a vazut, lovitura a cizut doar asupra
mea. Asta a fost o sursi de placere pentru mine. Eram
multumit din multe motive sa sufir, desi am avut
mereu in fata ochilor, privindu-te, ceva profund demn
de dispret in orbirea ta completd si deliberata. Imi
amintesc cum mi-ai aratat cu mare mandrie o scrisoa-
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re despre mine pe care ai publicat-o intr-un ziar de
doi bani. Era o productiune foarte prudenti, tempe-
ratd, de-a dreptul banald. Faceai apel la ,simpul en-
glez de fair play“, sau o platitudine de felul acesta, in
numele ,,unui om cizut la pamint“. Era genul de scri-
soare pe care ai fi putut-o scrie daci s-ar fi adus o
acuzatie dureroasd unei persoane respectabile pe care
nu ai fi cunoscut-o prea bine. Dar tie ti se parea o
scrisoare minunatd. O priveai ca pe o mostra de ca-
valerism aproape donquijotesc. Stiu ci ai scris si alte
scrisori la alte ziare, care nu au fost publicate. Dar in
acelea nu spuneai decit ci-ti urasti tatdl. Nimanui
nu-i pasa de asta. Ura, va trebui sa inveti, este, inte-
lectual vorbind, Eterna Negatie. Din punctul de ve-
dere al emotiilor, este o forma de Atrofiere si ucide
orice in afard de ea insasi. Sa scrii pe la ziare ca si
spui ca uristi pe cineva e ca §i cum ai scrie la ziare ca
sd spui ca ai o boald secretd si rusinoasd; faptul ci
omul pe care-l uristi este propriul tdu tatd i cd sen-
timentul este absolut reciproc nu face ca Ura ta si fie
nobili sau frumoasi. Daci aratd ceva, nu este decit
ci e o boali ereditara...

Imi amintesc, de asemenea, cind s-a pus sechestru
pe casa mea, cAnd cirtile si mobilele mi-au fost luate
si scoase la vAnzare, iar falimentul bitea la usa, ca, fi-
resc, ti-am scris sa-ti spun. N-am pomenit ca porta-
reii intrasera in casa in care ai cinat de atitea ori
pentru plata unor cadouri pe care ti le ficusem tie.
Imi ziceam, pe buni dreptate sau nu, ci o astfel de
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veste te-ar indurera putin. Ti-am spus doar ce se in-
timpla. Ma gindeam ci se cuvine s stii. Mi-ai rds-
puns din Boulogne intr-un acces de exaltare aproape
liricd. Spuneai ci tatdl tiu era ,,pus pe capatuiala® si
ci fusese nevoit si faca rost de 1 500 de lire pentru
cheltuielile de judecatd, iar faptul cd dadeam faliment
era ,,0 splendida loviturd pentru el caci astfel nu
avea sa-si poatd scoate nimic din cheltuieli de la mine!
Iti dai seama acum ce inseamni s3 fii orbit de Ura? In-
telegi acum ca atunci cAnd o descriam ca pe o Atrofiere
care distruge totul in afard de ea insési iti descriam
stiintific un fapt psihologic real? Ca toate lucrurile
mele fermecitoare aveau si fie vindute: desenele lui
Burne-Jones, picturile lui Whistler, tablourile lui Mon-
ticelli, cele ale lui Simeon Solomon, portelanurile,
biblioteca mea cu colectia ei de editii princeps ale
aproape tuturor poetilor epocii mele, de la Hugo la
Whitman, de la Swinburne la Mallarmé, de la Mor-
tis la Verlaine, cu editiile frumos legate din scrierile ta-
tdlui si mamei mele, superba serie de trofee din scoald
si colegiu, éditions de luxe si altele asemenea — asta nu
insemna nimic pentru tine. Ai spus ci era o mare ne-
plicere: asta era tot. Tu nu vedeai de fapt in asta decit
posibilitatea ca tatil tdu sa piarda in cele din urma
citeva sute de lire, si aceasta meschind observatie te
umplea de bucurie extatici. Cét despre costurile de
judecatd, poate te intereseazd sd afli ca tatal tdu a spus
public la Orleans Club ci si daci l-ar fi costat 20 ooo
de lire tot ar fi considerat ci meritd, atit de multd
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bucurie, incAntare si triumf a gisit in afacerea asta.
Faptul ci a reusit nu numai sa ma bage la inchisoare
pe doi ani, ci si sa facd public falimentul meu a fost
un rafinament in plus al placerii, la care nu s-a astep-
tat. A fost incununarea umilirii mele si a victoriei lui
totale, perfecte. Stiu ci, daca el nu ar fi vrut sa-si
recupereze cheltuielile de la mine, tu ai fi fost, sau
micar te-ai f1 aritat, cat se poate de plin de compa-
siune aflind de pierderea intregii mele biblioteci, o
pierdere ireparabild pentru un om de litere, cea care,
dintre toate pierderile mele materiale, m-a ficut si
sufar cel mai mult. Poate chiar, amintindu-ti de su-
mele de bani pe care le-am cheltuit atit de generos
cu tine si de cum ai trdit pe cheltuiala mea ani in-
tregi, ai fi facut efortul sa cumperi cateva dintre cirtile
mele pentru a mi le returna. Totul s-a vindut pe mai
putin de 150 de lire: cam cit as cheltui eu cu tine
intr-o siptimana obisnuitd. Dar mica plicere meschind
de a te gAndi ci tatél tdu o sd piarda cAtiva banuti te-a
ficut sd uiti complet ci ai putea incerca si ma re-
compensezi cumva, atit de putin, atit de usor, atat
de necostisitor, atit de evident si atit de imens de im-
portant pentru mine, daca ti-ar fi trecut prin cap. Am
dreptate cAnd spun ca Ura {i orbeste pe oameni? Acum
vezi asta? Daca nu, incearca.

Cat de clar am vazut-o atunci, ca si acum, nu mai
e nevoie si-ti spun. Dar imi ziceam: ,, Trebuie sda-mi
pdstrez lubirea in inimd cu orice pret. Dacd ma duc la
inchisoare fard lubire, ce se va alege de Sufletul meu
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Scrisorile pe care ti le-am scris la vremea aceea de la
Holloway erau eforturile mele de a péstra Iubirea ca
notd dominantd a firii mele. As fi putut, daca as fi
vrut, sd te fac buciti cu reprosuri amare. As fi putut
sd te sfasii cu blesteme. As fi putut si-ti intind o
oglindi si sa-ti ardt o imagine a ta in care nu te-ai fi
recunoscut pand n-ai fi vizut-o repetdndu-ti gesturile
de oroare — atunci ai fi inteles al cui chip era si ai fi
urit-o, si te-ai fi urit pe tine vesnic. Ba chiar mai mult
decat atat. Mi-au fost puse in cArcd picatele altuia.
Daca as fi vrut, as fi putut s2 ma salvez la oricare din-
tre procese sacrificindu-l pe el, nu de la rusine, e
drept, dar de la inchisoare da. Daca as fi vrut si arit
¢ martorii acuzarii — cei mai importanti trei — fuse-
serd instruiti cu grijd de tatdl tiu §i de avocatii lui, nu
doar in omisiuni, ci §i in afirmatii, in transferul ab-
solut, deliberat, complotat si repetat al actiunilor si
faptelor altcuiva asupra mea, as fi putut si fac ca
fiecare dintre ei si fie alungat din boxd de judeci-
tor mai rapid decit a fost alungat nenorocitul éla de
Atkins, cu sperjurul lui. As fi putut iesi din sala de ju-
decati surazind, cu mainile in buzunar, un om liber.
S-au ficut cele mai mari presiuni asupra mea si ma
comport astfel. Am fost sfituit insistent, implorat,
impins sa ma comport astfel de catre oameni al ciror
unic interes era bunistarea mea si a casei mele. Dar
am refuzat. Nu am vrut sa fac acest lucru. Nu mi-am
regretat decizia nici un moment, nici micar in perioa-
dele cele mai amare ale captivitatii mele. O asemenea
atitudine ar fi fost sub demnitatea mea. Pacatele cirnii
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nu inseamnd nimic. Sunt boli ce pot fi tratate de me-
dici, daca e sa fie tratate. Numai picatele sufletului
sunt rusinoase. Sa-mi asigur achitarea prin astfel de
mijloace ar fi fost o tortura pentru toatd viata. Dar
chiar crezi ca meritai dragostea pe care ti-o aritam
atunci, sau ca am crezut vreo clipé ca o meritai? Stiam
ci nu. Dar Iubirea nu se targuieste ca la piatd, si nici
nu foloseste un cintar. Bucuria ei, precum bucuria
intelectului, este sd se simta vie. Scopul lubirii este
sd iubeasca: nici mai mult, nici mai putin. Tu ai fost
dusmanul meu: un dusman cum n-a mai avut nimeni
vreodata. Ti-am déruit viata mea i, ca si-ti satisfaci
cele mai josnice si mai demne de dispret dintre pati-
mile omenesti, Ura, Vanitatea si Licomia, tu ai arun-
cat-o cit colo. In nici trei ani, m-ai distrus complet
din toate punctele de vedere. Eu nu puteam face alt-
ceva pentru mine decat si te iubesc. Stiam ca, daci-mi
permiteam sa te urdsc, in desertul uscat al existentei
pe care aveam sd-l stribat, si il stribat inca, fiecare
piatra isi va pierde umbra, fiecare palmier va fi ofilit,
fiecare ochi de api se va dovedi otravit. Acum incepi
sa intelegi putin? Se trezeste imaginatia ta din lunga
letargie in care a fost cufundata? Stii deja ce e Ura.
Tncepe oare si se contureze in mintea ta si ce e Iubi-
rea, si care este natura ei? Nu e prea trziu s afli, desi
poate ci spre a te invita a fost nevoie sd ajung intr-o
celuld de temnita.

Dupi cumplita mea sentintd, cAnd am imbricat
haine de condamnat si usa inchisorii s-a inchis in ur-
ma mea, m-am asezat intre ruinele vietii mele minunate,
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strivit de suferintd, impietrit de groaza, covarsit de
durere. Dar nu voiam si te urisc. In fiecare zi imi
spuneam: ,, Trebuie sd-mi pdstrez lubirea in inimd azi,
altfel cum voi trece ziua asta? Imi reaminteam ci tu
n-ai vrut sa faci nici un riu, in orice caz nu mie: in-
cercam si ma conving ca tu n-ai facut decit sa tragi
cu arcul la intAmplare, si sageata l-a stripuns pe rege
printr-o incheieturd a platosei*. Si te fi pus in balan-
td cu cel mai mic dintre necazurile mele, cu cea mai
mirunta dintre pierderile mele, ar fi fost, simteam
eu, incorect. Am hotirit ci aveam si te privesc si pe
tine ca pe cineva care suferd. M-am silit sa cred ci in
sfarsit ti-a cizut pinza de pe ochii indelung orbiti.
Imi imaginam, cu durere, cit de mare trebuie si fi
fost groaza ta cind ai ajuns sa-ti contempli opera.
Erau momente, chiar si in acele zile intunecate, cele
mai intunecate ale vietii mele, cAnd chiar tAnjeam si
te consolez. Atat de sigur eram ca in sfarsit ai inteles
ce-ai facut.

Nu mi-a trecut prin cap ca ai putea avea viciul
suprem, superficialitatea. De fapt, a fost o suferintd
reald pentru mine cAnd a trebuit si-ti spun cd eram
obligat si rezerv treburilor familiale prima permisiune
de a primi scrisori, dar cumnatul meu imi scrisese
si-mi spuna cd, daca i-as scrie micar o data sotiei mele,
ea, de dragul meus si al copiilor nostri, n-ar porni un

* Referire la un moment descris in Biblie (IIT Regi
22, 34).
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divort. Am simtit ca era de datoria mea s-o fac. Li-
sind la o parte alte motive, nu puteam suporta ideea
de a fi despartit de Cyril, copilul meu frumos, iubi-
tor, adorabil, prietenul meu cel mai bun, tovarasul
meu cel mai apropiat; un singur fir din cipsorul lui
auriu imi este mai drag si mai pretios nu numai decit
tine, din cap pand-n picioare, ci decat toate nestema-
tele din intreaga lume — asa a fost intotdeauna, doar
cd am inteles prea tarziu...

La doud siptimani dupa solicitarea ta, primesc
vesti despre tine. Robert Sherard, cea mai brava si mai
generoasa dintre toate fiintele inteligente, vine si mi
vada si, printre altele, imi spune ci esti pe cale sa pu-
blici in acel ridicol Mercure de France, care se pretin-
de in mod absurd adeviratul centru al coruptiei literare,
un articol despre mine, cu mostre din scrisorile mele.
Mi intreabi daci era cu voia mea. Am fost extrem de
surprins si de supdrat si am dat dispozitii ca articolul
sa fie oprit pe datd. Lisai scrisorile mele la vedere, si
le poata fura prietenii tii santajisti, sd le poatd sterpeli
orice servitor de la hotel, si le poata vinde orice came-
ristd. Era pur si simplu lipsa ta de apreciere fatd de
ce-ti scriam. Dar ca tu sd propui serios si publici frag-
mente din ele era aproape incredibil pentru mine. $i
care dintre scrisorile mele erau? N-am putut obtine
nici o informatie. Asta a fost prima veste despre tine
pe care am primit-o. M-a intristat.

A doua veste a urmat la scurtd vreme dupi aceea.
Avocatii tatdlui tdu si-au ficut aparitia la inchisoare
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si mi-au inmanat personal o notificare de executare
silitd pentru un fleac de 700 de lire, echivalentul ono-
rariului lor. Eram declarat insolvabil si chemat in
instanta. Eu am sustinut ferm si inca mai sustin, si
voi reveni asupra acestui subiect, ci aceste costuri ar
fi trebuit si fie plitite de familia ta. Iti asumasesi
personal responsabilitatea de a declara ca asa va fi.
Asta il si facuse pe avocat si trateze cazul asa cum
o facuse. Erai absolut responsabil. Chiar lasind la o
parte angajamentul pe care il luasesi in numele fami-
liei tale, avAnd in vedere ca tu ai provocat intreaga
mea ruind, ar fi trebuit mécar si fiu scutit de rusinea
suplimentara a falimentului pentru o sumi de bani
absolut derizorie, mai putin de jumaitate din cit am
cheltuit cu tine in scurtele luni de vara la Goring.
Dar deocamdatd s3 nu mai pomenim de asta. Am pri-
mit, recunosc, fard rezerve, prin intermediul asisten-
tului avocatului, un mesaj de la tine pe tema asta,
sau in orice caz in legituri cu ea. In ziua cAnd a venit
si-mi ia depozitiile si declaratiile, s-a aplecat peste
masa — in prezenta gardianului inchisorii — i, dupa
ce a consultat o bucata de hértie pe care a scos-o din
buzunar, mi-a spus cu voce scazutd: ,Printul Fleur-de-
Lys* vrea si vd amintiti de el.“ M-am holbat la el. A
repetat mesajul. Nu stiam ce vrea sa spund. ,Domnul
este in straindtate acum®, a addugat el misterios. Am
priceput brusc si imi amintesc ¢a, pentru intiia si ul-

* Floare-de-Crin (fr.).
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tima dati in viata mea de temniti, am rés. In acel ras
era tot dispretul din lume. Pringul Fleur-de-Lys! Am
inteles — si evenimentele ulterioare mi-au ardtat ca
am inteles bine — ¢ nimic din ceea ce se intAmplase
nu te ficuse si pricepi nici cel mai mic lucru. In ochii
tdi erai incd printul elegant al unei comedii banale, si
nu figura sumbrid a unui spectacol tragic. Tot ce se
intAmplase nu era decat o pana din parura ce impo-
dobeste o frunte ingusta, o floare la butoniera vesto-
nului ce ascunde o inimi pe care Ura §i numai Ura
o poate incilzi si pe care Iubirea si numai Iubirea o
gaseste rece. Printul Fleur-de-Lys! Erai, fira indoiala,
indreptitit si comunici cu mine sub un nume fals.
Eu insumi, la vremea aceea, nu mai aveam un nume.
In marea temnitd in care eram atunci inchis, nu repre-
zentam dect o literd si o cifra pe usa unei celule mici
de pe un coridor lung, unul dintre miile de numere
fird viatd, dintre miile de vieti fard viatd. Dar cu sigu-
rantd existau multe nume in istoria reald care ti s-ar fi
potrivit mult mai bine si in care nu as fi avut nici o
dificultate si te recunosc imediat! Nu te ciutam in
spatele paietelor unei mésti stralucitoare, potrivite doar
intr-un carnaval amuzant. Ah! Daci sufletul tiu ar
fi fost, cum ar fi trebuit sa fie, chiar pentru desivar-
sirea lui insusi, rinit de tristete, girbovit de remuscare,
umil in fata suferintei, nu asta ar fi fost deghizarea la
adapostul cireia ar fi ales sd caute intrarea in Casa
Durerii! Marile lucruri in viatd sunt ceea ce par, si de
aceea, oricat de ciudat ti-ar suna, sunt adeseori greu
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de interpretat. Lucrurile mirunte sunt insi simboluri.
Prin ele ne primim mai usor lectiile amare. Alegerea
aparent intAmplatoare a unui nume fals a fost i va
raméne simbolici pentru tine. Te aratd aga cum esti.

Sase siptimani mai tirziu a venit o a treia veste.
Sunt chemat afari din infirmerie, unde ziceam in-
grozitor de bolnav, pentru a primi un mesaj special
din partea ta prin intermediul guvernatorului inchi-
sorii. Imi citeste o scrisoare pe care i-o adresasesi lui,
in care afirmai ca aveai intentia de a publica un ar-
ticol ,,despre cazul domnului Oscar Wilde® in Mer-
cure de France (0 revistd®, addugai din nu se stie ce
motiv, ,echivalentd cu Formightly Review din Anglia®)
si doreai sd obtii permisiunea mea de a publica ex-
trase si selectiuni din... ce scrisori? Scrisorile pe care
ti le scrisesem din inchisoarea Holloway! Scrisorile
care ar fi trebuit si fie pentru tine sacre i secrete mai
mult decat orice pe lume! Tocmai acestea erau scriso-
rile pe care-ti propuneai si le publici pentru ca plic-
tisitul décadent si se mire, ca lacomul feuilletoniste s
le recenzeze, ca micii lei din Quartier Latin si caste
gura la ele si sd incerce si le apuce cu dintii! Chiar
dacd nimic din sufletul tiu nu se revolta impotriva
unui sacrilegiu atit de vulgar, ai fi putut micar sa-ti
amintesti sonetul scris de cel ce a vazut cu atita supa-
rare si dispret scrisorile lui John Keats vindute prin
licitatie publici la Londra si ai fi inteles in sfarsit ade-
varatul sens al rindurilor mele...
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...nu Arta o iubesc, socot,
cei ce cristalul inimii unui poet sa spargé pot,
Ca niste ochi bolnavi si mici sa scapere-n triumf.*

Cici ce avea sd arate articolul tau? Ci tinusem prea
mult la tine? Orice gamin™* parizian stia prea bine.
Toti citesc ziarele, si cei mai multi scriu pentru ele.
C3i eram un om de geniu? Francezii au ingeles asta,
precum si calitatea speciald a geniului meu, mult
mai bine dect ai inteles sau m-as fi putut astepta si
intelegi vreodatd tu... Ci geniul e insotit adeseori de
o curioasd pervertire a pasiunii §i a dorintei? Admi-
rabil; dar subiectul ii apartine mai degraba lui Lom-
broso decat tie. in plus, fenomenul patologic in
chestiune poate fi intAlnit si printre aceia care nu au
geniu... Ca in razboiul tiu de ura impotriva tatalui
tiu am fost deopotriva scut si armd pentru fiecare
dintre voi? Ba mai mult, ci in acea odioasi vAnitoare
pornitd impotriva vietii mele, care a avut loc dupa ce
razboiul s-a incheiat, el nu m-ar fi putut ajunge daci
tu nu ti-ai fi infdsurat deja plasa in jurul picioarelor
mele? E adevirat; dar mi se spune ¢ Henri Bauer a
aritat-o deja foarte bine. In plus, pentru a-i confirma
opinia, daci asta era intentia ta, nu era nevoie sd
publici scrisorile mele; in orice caz, nu pe cele scrise
din inchisoarea Holloway.

* Oscar Wilde, Sonnet: On the Sale by Auction of Keats’
Love Letters, 1886.
** Strengar (f7.).
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Vei spune, ca raspuns la intrebirile mele, ci in-
tr-una dintre aceste scrisori iti ceream eu insumi si
incerci, pe cat posibil, sa ma reabilitezi mécar in fata
unei mici parti a lumii? Sigur, asa a fost. Aminteste-ti
cum si de ce mi aflu aici in momentul acesta. Crezi
cd sunt aici din cauza relatiilor mele cu martorii de
la proces? Relatiile mele, reale sau presupuse, cu oa-
meni de felul acela nu privesc citusi de putin Guver-
nul ori Societatea. Nu stiau nimic despre ele si nici
ci le pasa. Sunt aici pentru ci am incercat sa-1 bag pe
tatil tiu la inchisoare. Incercarea mea a dat gres,
fireste. Propriii mei avocati au capitulat. Tatdl tiu a
intors totul impotriva mea si m-a bigat el pe mine la
inchisoare, unde ma tine incd. De aceea existd dez-
gust fatd de mine. De aceea oamenii mé dispretuiesc.
De aceea trebuie s ispasesc fiecare zi, fiecare ora, fie-
care minut al cumplitei mele captivititi. De aceea
petitia mi-a fost refuzata. ..

Tu erai singurul care, firi a te expune in nici un
fel la dispret, pericol ori acuze, ai fi putut sa dai o
altd culoare intregii povesti, s pui situatia intr-o altd
lumind, sa arati intr-o oarecare misurd cum stiteau
de fapt lucrurile. Nu m-as fi asteptat, bineinteles, si
nici nu mi-as fi dorit si declari cum si in ce scop
mi-ai cerut ajutorul in necazul tiu de la Oxford; sau
cum si in ce scop, dacd ai avut vreun scop, nu te-ai
dezlipit, practic, de mine vreme de aproape trei ani.
Nu ar fi fost nevoie ca necontenitele mele incerciri



DE PROFUNDIS 69

de a rupe o prietenie care era atat de distrugatoare
pentru mine ca artist, ca om cu situatie, ca membru
al societatii chiar, si fie infitisate cu acuratetea cu
care au fost infdtisate aici. Nu as fi vrut nici sa descrii
scenele pe care le ficeai cu o regularitate aproape mo-
notond, nici sa retiparesti minunatele tale serii de tele-
grame citre mine, cu amestecul lor ciudat de tandrete
si mercantilism; nici sd citezi cele mai revoltitoare
sau crude pasaje din scrisorile tale, asa cum am fost eu
nevoit s-o fac. Totusi, ma gindeam ci ar fi fost bine,
atit pentru tine, cat si pentru mine, dacd ai fi pro-
testat citusi de putin impotriva versiunii prezentate
de tatal tdu despre prietenia noastrd, grotesca si veni-
noasd deopotriva, absurda in ce te privea in aceeasi
masurd in care ma dezonora pe mine. Aceastd ver-
siune a devenit acum istorie serioasi: este citati, cre-
zutd si comentatd; predicatorul i-a preluat textul, iar
moralistul a ficut din ea tema lui aridi; iar eu, care
m-am adresat tuturor epocilor, am fost nevoit sa-mi
accept verdictul de la o maimutd §i un bufon. Am
spus in aceastd scrisoare, cu oarecare amaraciune, re-
cunosc, ci ironia este ci tatdl tdu va ajunge eroul
unei lectii la Scoala de Duminic3; ci tu vei fi pus in
rind cu pruncul Samuel si ci locul meu va fi intre
Gilles de Retz si marchizul de Sade. As spune ci e
mai bine asa. Nu vreau citusi de putin si ma plang.
Una dintre multele lectii pe care le inveti in temnitd
este ¢ lucrurile sunt cum sunt si vor fi cum vor f1. $i
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nici nu am indoieli — in afard de aceea ci lepra medie-
valismului si autorul lui Justine se vor dovedi o com-
panie mai buna decit Sandford and Merton™.

Dar cand iti scriam simteam ¢ ar fi un lucru bun,
un lucru corect, un lucru drept pentru amandoi s
nu acceptam relatarea pe care tatdl tiu a prezentat-o,
prin avocatii lui, intru edificarea lumii filistine, si de
aceea te rugam sa te gindesti sa scrii ceva ce ar fi mai
aproape de adevir. Ar fi fost micar mai bine pentru
tine decit si mézgalesti prin ziarele frantuzesti istorii
despre viata domesticd a parintilor tdi. Ce le pasa
francezilor daci périntii tdi duceau o viatd domestica
fericita? Nu se poate inchipui subiect mai putin
interesant pentru ei. Ceea ce-i interesa era cum pu-
tuse un artist atdt de distins ca mine, care prin scoala
si migcarea pe care le reprezenta exercitase o influenta
marcatd asupra géndirii franceze, si antreneze un ase-
menea proces prin viata pe care o dusese. Dacd mi-ai
fi propus ca pentru articolul tau sa publici scrisorile,
nenumdrate, mi tem, in care iti vorbeam despre de-
zastrul pe care il aduceai in viata mea, despre nebu-
nia acceselor de manie de care te ldsai stapanit att
spre raul tau, cat si al meu, si despre dorinta mea, ba
nu, hotirirea mea de a pune capit unei prietenii
fatale pentru mine in toate aspectele, as fi putut inte-
lege, desi nu as fi permis ca astfel de scrisori sa fie

* The History of Sandford and Merton, celebri carte pen-
tru copii scrisd de Thomas Day (1748-1789), care promova
idealurile de educatie ale lui Jean-Jacques Rousseau.
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publicate; cAnd avocatul tatilui tdu, vrind si ma prin-
da pe picior gresit, a aritat deodatd la proces o scri-
soare de-a mea, scrisd tie in martie '93, in care afirmam
cd, decit sd mai indur o repetare a hidoaselor scene
pe care parea si-ti produci atita plicere si le faci, ag
accepta bucuros si fiu ,,santajat de toti béietii de-nchi-
riat ai Londrei®, a fost o suferintd reald pentru mine
cd acea parte a prieteniei noastre era dezviluitd privi-
rilor comune; dar ci tu intelegi atat de greu, ci esti
att de insensibil, atit de incapabil sa sesizezi ceva rar,
delicat si frumos, incAt sa-ti propui sd publici scrisorile
in care si prin care incercam sd tin treaz insusi spiri-
tul si sufletul Tubirii, care a salasluit in trupul meu in
anii lungi de umilire a acestui trup — asta a fost, si
inca este pentru mine sursa celei mai adinci dureri,
a celei mai triste dezamagiri. De ce ai ficut-o, ma tem
cd stiu prea bine. Daca Ura te-a orbit, Vanitatea ti-a
cusut pleoapele cu fir de fier. Egotismul tiu ingust a
stirbit capacitatea aceea despre care spuneam ci ,,prin
ea, si numai prin ea, ii putem intelege pe ceilalti att
in relatiile lor reale, cat si in cele ideale®, iar nefolo-
sirea ei timp indelungat a ficut-o sd dispara cu totul.
Imaginatia era intemnitatd asemeni mie. Vanitatea ii
pusese gratii la ferestre si numele gardianului era Ura.

Toate acestea se petreceau la inceputul lui noiem-
brie, acum doi ani. Un mare suvoi de viata curge in-
tre tine si o datd atit de indepdrtata. N-ai cum si
vezi dincolo de un fluviu atat de larg. Dar mie mi se
pare cd s-au intdmplat nu ieri, ci chiar astizi. Suferinta
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este un singur moment lung. N-o putem imparti in
anotimpuri. Putem doar si-i inregistram starile si si
le consemnam revenirea. Pentru noi, timpul nu avan-
seazd. Merge inapoi. Pare si se invarteascd in jurul
unui centru de durere. Imobilitatea paralizanti a unei
vieti in care fiecare aspect este reglat dupa un tipar
neschimbat, astfel incit si mincim, si dormim, si
ne plimbam, sd ne culcim si sa ne rugdm, sau micar
sd ingenunchem pentru rugiciune, conform legilor
inflexibile ale unei formule de fier — aceasti calitate
imobila, ce face fiecare zi cumplitd aidoma pana in
cel mai mic detaliu surorii ei, pare si se comunice
acelor forte externe a ciror existenta isi are esenta in
schimbarea neincetatd. Despre vremea insaméintarii
sau a recoltei, despre seceritorii aplecati deasupra po-
rumbului sau despre culegitorii de struguri ce ina-
inteazd prin vii, despre iarba din livada albita de
inﬂorescen;e ori presdratd cu fructe cizute, noi nu
stim nimic si nu putem sti nimic. Pentru noi, exista un
singur anotimp, anotimpul Suferintei. Pand si luna si
soarele par si ne fi fost luate. Afara, ziua poate fi
senina si aurie, dar lumina ce se strecoard prin sticla
groasa a ferestruicii cu gratii de fier sub care stim e
cenusie si meschind. Este intotdeauna crepuscul in
celula, asa cum este intotdeauna miez de noapte in ini-
ma prizonierului. lar in sfera gindirii, nu mai putin
decat in sfera timpului, nu mai exista miscare. Lu-
crul pe care tu personal l-ai uitat demult, sau pe care-1
poti uita cu usurintd, mi se intAmpld mie astazi si mi
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se va intdimpla din nou maine. Tine minte asta si vei
putea intelege putin de ce-ti scriu, si de ce-ti scriu in
felul Asta.

O saptimand mai tarziu, sunt transferat aici. Inci
trei luni si moare mama mea. Stiai mai bine ca ori-
cine cit de profund am iubit-o si am respectat-o.
Moartea ei m-a indurerat atat de tare, incit eu, cAndva
un print al limbajului, nu am cuvinte si-mi exprim
suferinta si rusinea. Niciodatd, nici in cele mai desi-
varsite zile ale dezvoltarii mele ca artist, n-as fi putut
gasi cuvinte potrivite si poarte o povard att de pre-
tioasd, ori sa inainteze cu o muzicd indeajuns de ma-
iestuoasd prin procesiunea liliachie a durerii mele de
nerostit. Ea si tata mi-au lasat un nume pe care ei
l-au innobilat si I-au onorat, nu doar in literaturi,
artd, arheologie si stiintd, ci si in istoria publica a
tarii mele, in evolutia ei ca natiune. Eu am dezonorat
acest nume pe veci. Am facut din el un termen de ab-
jectd notorietate pentru oamenii abjecti. L-am tarat
prin mocirld. L-am dat unor brute ca si-l faci brutal,
si unor nebuni ca si-1 transforme in sinonim pentru
nebunie. Ce am suferit atunci, i sufar inci, tocul nu
poate scrie si nici hértia suporta. Ca sd nu aud vestea
de pe buze straine ori indiferente, sotia mea, pe atunci
buni si blanda cu mine, a strabdtut, bolnavd cum
era, tot drumul de la Genova in Anglia ca si-mi im-
partiseascd ea aminuntele acestei pierderi ireparabile,
imposibil de compensat. Au ajuns la mine mesajele
de compasiune ale tuturor celor care inca mai tineau
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la mine. P4na si oameni care nu ma cunosteau perso-
nal, auzind ce necaz nou se ivise in viata mea distrusa,
au scris cu rugdmintea si-mi fie transmise condolean-
te. Tu singur ai stat deoparte, nu mi-ai trimis nici un
mesaj, nu mi-ai scris nici o scrisoare. Despre astfel de
fapte, cel mai bine e sa spui cum i-a spus Vergiliu lui
Dante despre cei a caror viata fusese lipsitd de im-
pulsuri nobile si superficiald in intentii: ,,Non ragioniam
di lor, ma guarda, e passa.“*

Mai trec trei luni. Calendarul comportamentului
si muncilor mele zilnice, atArnat pe partea exterioard
a usii celulei, cu numele meu si sentinta scrise pe el,
imi spune ci e perioadd de vizite. Prietenii vin din
nou si mi vadi. Intreb de tine, ca intotdeauna. Mi
se spune ci esti la vila ta din Napoli i ci scoti un
volum de poezii. La sfarsitul vizitei mi se pomenes-
te in treacit ca mi-l dedici mie. Vestile m-au ficut
sa-mi fie oarecum greata de viatd. N-am spus nimic si
m-am intors ticut in celuld, cu inima plina de dispret.
Cum poti visa sa-mi dedici un volum de poezii fird
sa-mi ceri intai permisiunea? Visa, spun? Cum poti
indrazni sa faci asa ceva? O sd-mi raspunzi ca in zi-
lele mele de maretie si faima am consimtit si-mi de-
dici primele tale scrieri? Sigur, asa a fost; aga cum as
fi acceptat omagiul oricarui tindr care porneste in
dificila si minunata arta a literaturii. Orice omagiu e

* ,Prea mult vorbim de ei; tu-i vezi si treci (Dante, /n-
fernul, cantul 111, trad. rom. de George Cosbuc, ESPLA,
Bucuresti, 1954).
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incAntdtor pentru un artist, si de doud ori mai dulce
cand e adus de tineri. Laurii se ofilesc cAnd sunt cu-
lesi de maini imbdtranite. Doar tineretea are dreptul
sd incununeze un artist. Acesta e adevaratul privilegiu
de a fi tAnar; de-ar sti tinerii asta! Dar zilele decaderii
si infamiei sunt diferite de cele ale maretiei i faimei.
Inci n-ai invétat ca Prosperitatea, Plicerea si Succesul
pot avea o suprafagi asprd si o consistentd comuna,
dar Suferinta este cea mai sensibila dintre creatii. Ni-
mic nu tresare macar in lumea gindurilor si a mis-
carii fara ca Suferinta sa vibreze intr-o pulsatie cumplitd
si superba. Foita de aur subtire si tremuritoare ce
consemneaza directia fortelor pe care ochii nu le pot
vedea e grosoland in comparatie cu ea. Este o rand ce
singereazd la atingerea oricirei miini in afard de a
Tubirii, si pAnd si la aceea trebuie sd singereze din nou,
chiar daci nu de durere.

[-ai putut scrie guvernatorului inchisorii Wands-
worth ca sd-mi ceri permisiunea si-mi publici scriso-
rile in Mercure de France, ,echivalentd cu Fortnightly
Review din Anglia“. De ce nu i-ai scris guvernatorului
inchisorii din Reading ca si-mi ceri permisiunea
pentru a-mi dedica poeziile tale, oricit de fantastic ai
fi vrut sa le descrii? Pentru ci intr-un caz revista in
chestiune primise interdictia mea de a publica scriso-
rile, ale ciror drepturi de autor, dupéd cum stii foarte
bine, desigur, erau si sunt in intregime detinute de
mine, iar in celilalt ai crezut ci poti si faci cum te
taie capul fird ca eu sa aflu ceva pana cAnd avea si fie
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prea tArziu ca sa mai intervin? Simplul fapt ca eram un
om dezonorat, ruinat, aruncat in inchisoare ar fi tre-
buit si te determine, daci voiai sa-mi scrii numele pe
prima pagind a cirtii tale, sd-mi ceri asta ca pe o fa-
voare, o onoare, un privilegiu. Asa ar trebui sa te porti
cu cineva aflat la necaz si coplesit de rusine.

Acolo unde e Suferinti, e pamant sfant. Intr-o zi
vei ingelege ce inseamna asta. Pana atunci, nu vei sti
nimic despre viatd. Robbie i cei ca el inteleg. Cand
am fost adus intre doi politisti de la inchisoare la
Tribunalul pentru Falimente, Robbie ma astepta pe
coridorul lung si deprimant ca, in fata intregii asis-
tente, pe care un gest atat de bland si de simplu a
redus-o la ticere, si-si poatd scoate grav palaria cind
am trecut pe langd el cu mainile in catuse si cu capul
plecat. Au ajuns oameni in rai si pentru lucruri mai
mirunte decit 3sta. In acest spirit, si cu acest fel de
iubire ingenuncheau sfintii si spele picioarele celor
saraci sau se aplecau si sarute leprosii pe obraji. Nu
i-am spus vreo vorbd despre ce a ficut. Nu stiu nici
astdzi daci si-a dat seama cd am fost macar constient
de gestul lui. Nu e ceva pentru care si aduci multu-
miri formale in cuvinte formale. Il pastrez in vistieria
sufletului meu. 11 tin acolo ca pe o datorie secretd pe
care md bucur si ma gandesc ci n-o voi putea plati
niciodatd pe de-a-ntregul. Este imbalsimata, iar dul-
ceata ei este pastratd de smirna si scortisoara multor
lacrimi. Cand Tngelepciunea n-a mai dat roade si Fi-
lozofia nu mi-a mai folosit, iar proverbele si frazele
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celor care cautau sa-mi aduca alinare deveneau praf
si cenusd in gura mea, amintirea acelui simplu si ta-
cut gest de Iubire a deschis pentru mine toate finta-
nile milei, a facut desertul si infloreascd precum un
trandafir i m-a scos din amiraciunea exilului singura-
tic in armonie cu inima rinitd, zdrobita si mareatd a
lumii. Cand o si poti intelege nu numai cat de fru-
mos a fost gestul lui Robbie, ci si de ce a insemnat
atat de mult pentru mine, §i va insemna mereu foarte
mult, atunci, poate, iti vei da seama cum si in ce spi-
rit ar fi trebuit s mi abordezi pentru a-ti permite
sa-mi dedici versurile tale.

Se cuvine si-ti spun i in orice caz n-as fi acceptat
dedicatia. Desi, poate, in alte imprejuriri mi-ar fi fa-
cut pliacere sa fiu intrebat, ag fi refuzat solicitarea de
dragul #du, independent de orice sentiment al meu.
Primul volum de poezii pe care un tinar in pragul
maturitatii il oferd lumii ar trebui sa fie precum un
boboc sau o floare de primivara, precum piaducelul
de pe pajistea de la Magdalen College sau ciubotica-
cucului de pe cAmpiile de la Cumnor. N-ar trebui si
poarte povara unei tragedii cumplite, odioase, a unui
scandal cumplit, odios. Daca as fi permis ca numele
meu s serveascd drept vestitor al cirtii, ar fi fost o
grava eroare artistici. Ar fi creat o atmosferd gresita
in jurul intregii opere, iar in arta moderna atmosfera
e foarte importantd. Viata moderna este complexa si
relativi. Acestea sunt notele ei distinctive. Pentru a o re-
da pe prima, avem nevoie de atmosfera, cu subtilitatea
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ei de nuante, de sugestii, de bizare perspective; cit de-
spre a doua, avem nevoie de fundal. De aceea sculp-
tura a Incetat si fie o artd reprezentativa si de aceea
muzica este o arta reprezentativa; si de aceea litera-
tura este, a fost si va rimane mereu suprema arta re-
prezentativa.

Carticica ta ar fi trebuit sd aduca aerul Siciliei si
al Arcadiei, nu putregaiul pestilent al béncii acuzatilor
sau rasuflarea indbusitd a celulei de inchisoare. Si nu
numai o eroare de gust artistic ar f1 fost dedicatia pe
care o propui; din alte puncte de vedere, ea ar fi fost
total necuviincioasa. Ar fi parut o continuare a com-
portamentului tiu inainte si dupa arestarea mea. Ar
fi dat oamenilor impresia unei tentative de bravadi
prosteascd: un exemplu al acelui gen de curaj care se
vinde si se cumpard ieftin pe ulitele rusinii. In ce
priveste prietenia noastri, Nemesis ne-a zdrobit pe
amandoi ca pe niste muste. Si-mi dedici niste ver-
suri in timp ce sunt inchis ar fi parut un soi de efort
stupid de conversatie elegantd, realizare cu care in
vremurile cind scriai scrisori ingrozitoare — zile ce
nadijduiesc, spre binele tiu, si nu se intoarca nici-
cand — obisnuiai si te mindresti si cu care iti facea
plicere sa te lauzi. Nu ar fi produs efectul serios, mi-
nunat pe care cred — sunt convins — ¢i l-ai intentionat.
Daca m-ai fi consultat, te-as fi sfituit sa améni putin
publicarea versurilor tale; sau, daci asta nu-ti conve-
nea, s le publici mai int4i anonim si abia dupa ce ai
fi cAstigat admiratori ai lirei tale — singurul fel de
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admiratori pe care merita si-i castigi — ai fi putut sa
revii si sd spui lumii: ,,Aceste flori pe care le admirati
sunt sadite de mine, si acum le ofer cuiva in care voi
vedeti un paria si un proscris, ca omagiu fatd de ceea
ce iubesc, respect si admir la el.“ Dar ai ales metoda
gresitd si momentul gresit. Existd tact in dragoste,
precum si in literaturd: n-ai fost sensibil la nici una.

Ti-am vorbit pe larg despre asta ca si-i sesizezi in-
treaga semnificatie si sa intelegi de ce i-am scris ime-
diat lui Robbie in termeni atit de dispretuitori fatd
de tine si am interzis absolut dedicatia, si de ce am
dorit ca vorbele pe care le-am scris despre tine sa fie
copiate cu grijd si trimise tie. Simteam ca in sfarsit
sosise timpul si fii determinat sd recunosti, si-ti dai
seama de ce ai ficut. Orbirea poate fi dusd atit de de-
parte, incit sd devind grotescd, iar o natura lipsitd de
imaginatie, daca nu se face nimic pentru a o stirni, va
impietri in insensibilitate absolutd, astfel incat, chiar
daca trupul minanca, bea, are placeri, sufletul pe
care-] adaposteste poate f1, precum sufletul lui Branca
d’Oria al lui Dante, complet mort. Scrisoarea mea
pare sa fi sosit tocmai la timp. A cizut asupra ta, din
cite-mi dau seama, ca un fulger. Te descrii, in ras-
punsul citre Robbie, ca fiind ,,privat de orice putere
de gandire sau de expresie®. Intr-adevir, din cte se
pare, nu te poti gandi la ceva mai bun decit si-i scrii
mamei tale si sd te pléngi. Fireste ca ea, cu acea or-
bire fatd de ceea ce este bine pentru tine, care a fost
nenorocirea ei §i a ta deopotrivd, iti oferd orice alinare



80  OSCAR WILDE

pe care o poate imagina si te readuce, leganindu-te
cu drag, presupun, la vechea ta conditie nefericita,
nedemn3; in ce ma priveste, imi anunta prietenii cd
este ,foarte mahniti“ de severitatea remarcilor mele
despre tine. De fapt, nu doar prietenilor mei le trans-
mite sentimentele ei de mahnire, ci si acelora — mult
mai mul;i, trebuie sa-ti reamintesc insistent — care
nu-mi sunt prieteni; si sunt informat acum, prin ca-
nale foarte favorabile tie si alor tai, c3, in consecinta,
o buni parte din compasiunea care crestea, treptat,
dar sigur in jurul meu, gratie geniului meu renumit si
cumplitelor mele suferinte, acum s-a spulberat com-
plet. Oamenii spun: ,Ah! Mai intdi a incercat si-l
trimitd pe bunul tatd in inchisoare si nu i-a iesit; acum
se intoarce asupra fiului inocent, acuzindu-l pentru
acest esec. Cata dreptate am avut si-l dispretuim! Cét
de tare meritd astal“ Mi se pare cd, atunci cAnd nu-
mele meu e pomenit in prezenta mamei tale, daci
tot nu are nici cel mai mic cuvant de tristete sau re-
gret pentru rolul ei in ruinarea casei mele, ar fi mai
cuviincios s taci. Cat despre tine — nu crezi acum
cd, in loc sd-i scrii ei ca sd te plangi, ar fi fost mai
bine, din toate punctele de vedere, si-mi scrii direct
mie si sa fi avut curajul sa-mi spui orice ai fi avut sau
ai fi crezut ci ai de spus? A trecut aproape un an de
cand am scris scrisoarea aceea. Nu se poate s fi ra-
mas in tot acest timp ,lipsit de orice putere de gan-
dire sau de expresie. De ce nu mi-ai scris mie? Ai vizut
din scrisoarea mea cit de rinit, cit de ofensat am fost
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de comportamentul tiu. Mai mult decat atit: ti-ai
vazut intreaga prietenie cu mine descrisi, in sfﬁr§it,
in adevarata ei lumina si intr-un mod ce nu lasa loc
interpretérilor gresite. Adeseori, pe vremuri, iti spu-
neam ci-mi distrugi viata. Intotdeauna rideai. Atunci
cand ti-am povestit, la Bracknell, lunga si impresio-
nanta mea intrevedere cu Edwin Levy, care, la ince-
puturile prieteniei noastre, vazind cum md pui sa duc
greul, si suport necazurile si chiar costurile acelui
nefericit incident al tiu de la Oxford, ca si-1 numim
astfel, in legiturd cu care i se ceruse sfatul si ajutorul,
m-a prevenit timp de o ori in privinta ta, tu ai ras.
Cand ti-am povestit cum si acel nefericit tAnir care
pana la urma a ajuns alaturi de mine in boxa acuza-
tilor ma prevenise, si nu o datd, ci te vei dovedi mult
mai distrugdtor pentru mine decit oricare dintre
biietii de rind pe care fusesem destul de nesabuit
sa-i cunosc, ai ras, desi nu la fel de amuzat. Cand
prietenii mei mai prudenti sau mai putin indulgenti
m-au avertizat sau m-au parasit, din cauza prieteniei
mele cu tine, ai ris dispretuitor. Ai ras in hohote
cAnd, cu ocazia primei scrisori jignitoare la adresa
mea pe care ai primit-o de la tatdl tdu, ti-am spus cd
stiu cd voi fi calul de bétaie in cearta ingrozitoare
dintre voi si ¢, intr-un fel sau altul, o sa-mi faceti rau.
Dar fiecare dintre aceste lucruri s-a intdmplat asa
cum am spus ci se va intdimpla, judecAnd dupa rezul-
tate. Nu ai avut nici o scuza pentru ca n-ai inteles cum
au ajuns si se intAmple toate. De ce nu mi-ai scris?
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A fost lasitate? Cruzime? Ce-a fost? Faptul ci eram su-
pdrat pe tine §i cd-mi exprimasem supdrarea era un
motiv in plus sa-mi scrii. Daca scrisoarea mea ti s-a
parut indreptititd, ar fi trebuit sa-mi scrii. Daci ¢
s-a parut neindreptititd sub cel mai marunt aspect, ar
fi trebuit si-mi scrii. Am agteptat o scrisoare. Eram
sigur ca in sfarsit aveai s intelegi ca daca vechea afec-
tiune, mult-negata dragoste, miile de acte de buna-
tate gratuitd cu care te-am coplesit, miile de motive
de recunostinta fata de mine pe care le aveai — daci
toate astea nu insemnau nimic pentru tine, simpla
datorie, despuiatd de orice legaturi dintre un om si
altul, ar fi trebuit sa te faca si-mi scrii. Nu poti spu-
ne ci ai crezut cu adevirat ¢ eram obligat si nu pri-
mesc decit scrisori de afaceri de la membrii familiei
mele. Stiai foarte bine ci o datd la douasprezece sip-
timani Robbie imi trimitea un mic rezumat al sti-
rilor literare. Nimic nu poate fi mai incintator decit
scrisorile lui, cu inteligenta lor, cu simgul lor critic
concentrat si spiritual, cu stilul lor lejer; sunt scrisori
adevirate, sunt ca o conversatie: au ceva din acea cau-
serie intime a francezilor, si modul lui delicat de a-mi
acorda respect, apeland uneori la judecata mea, alte-
ori la simtul umorului sau la instinctul meu pentru
frumos, la cultura mea, si amintindu-mi in o suta de
feluri subtile cd am fost cAndva pentru multi arbitrul
stilului in Arta, chiar arbitrul suprem pentru unii, aratd
cd are tact atdt in iubire, cat i in literaturd. Scrisorile
lui au fost micii mesageri intre mine si acea minunata
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lume ireald a Artei unde odinioard eram rege, si unde
as fi rimas de fapt rege, dacd nu m-as fi lasat ademe-
nit in lumea imperfectd a pasiunilor grosolane, insu-
ficiente, a poftei nedefinite, a dorintei fira limite si
a licomiei fird forma. Dupa ce s-a spus totul insa,
cu sigurantd ai fi putut intelege sau macar concepe cu
mintea ta ca, fie si numai pe terenul comun al sim-
plei curiozitati psihologice, ar fi fost mai interesant
pentru mine sd am vesti de la tine decit s aflu ca
Alfred Austin incearci sd scoatd un volum de poezii
sau ci Street scrie cronici de teatru pentru Daily Chro-
nicle, sau ca doamna Meynell a fost declarata noua
Sibila a Stilului de citre cineva care nu e in stare si
rosteascd un panegiric fird sa se balbaie.

Ah! Daci #u ai fi fost intemnitat — nu spun din
vina mea, cici dsta ar fi un gand prea cumplit de in-
durat pentru mine, ci pentru o vina a ta, o greseald a
ta, incredere intr-un prieten nedemn, alunecare in
mocirla simturilor, credulitate sau dragoste oferitd
cui nu trebuie, sau nici una din toate acestea, sau
toate —, crezi cd ti-as fl permis sd-ti macini sufletul in
intuneric i singurdtate fird sd incerc in vreun fel,
oricat de putin, si te ajut si induri povara amari a
dizgragiei? Crezi cd, nu ti-as fi transmis ci daci tu
suferi, sufir si eu, ca daca tu plangi, si in ochii mei
sunt lacrimi si i, dacd tu zaci intemnitat si esti dis-
pretuit de oameni, eu imi construiesc din durere o
casd in care sd locuiesc pand la venirea ta, un loc
sacru in care tot ceea ce oamenii ti-au refuzat si fie
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adus intru vindecarea ta, sporit de o sutd de ori?
Daci amara nevoie sau prudenga, cu atit mai amara
pentru mine, m-ar fi impiedicat sa fiu langa tine si
mi-ar fi rdpit bucuria prezentei tale, fie si acoperitd
de rusine, dincolo de gratiile inchisorii, ti-as fi scris
cand era ingaduit si cAnd nu, in speranta ci macar o
fraza, un cuvant, o firima de ecou al Iubirii ajunge
la tine. Daca ai fi refuzat si-mi primesti scrisorile, tot
ti-as fi scris, ca sd stii cd sunt scrisori care te agteapta.
Multi au ficut asta pentru mine. O datd la trei luni
oamenii imi scriu sau incearci si-mi scrie. Scrisorile
si mesajele lor sunt pastrate. Imi vor fi inmanate ciAnd
voi iesi din inchisoare. Stiu ci existd. Cunosc numele
celor care le-au scris. Stiu cd sunt pline de compasiune,
afectiune si bunatate. Asta imi este de ajuns. Nu am
nevoie sd stiu mai mult. Técerea ta a fost oribild. N-a
fost doar o tacere de siptimani sau luni, ci de ani; de
ani Intregi, chiar daca sunt numadrati de cei care, ase-
meni tie, traiesc fericiti in fugd, abia reusind si tina
pasul cu picioarele aurite ale zilelor ce trec dansind
pe langi ei, gafiind in goana lor dupi placeri. E o ti-
cere fird nici o scuzi; o ticere firi circumstante ate-
nuante. Stiam ca ai picioare de lut. Cine si stie mai
bine? Cand scriam, printre aforismele mele, ci pi-
cioarele de lut fac aurul chipului s aiba preg, la tine
ma gindeam. Dar tu nu ti-ai creat un chip de aur cu
picioare de lut. Din insasi tirdna drumului, pe care
copitele cornutelor o transformd in mocirla, ti-ai mo-
delat imaginea perfectd pentru mine, astfel ca, oricare
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mi-ar fi dorinta, si-mi fie acum imposibil s3 am pen-
tru tine — si pentru mine deopotrivd — alt sentiment
decat dispret si dezgust. Si lisind la o parte toate ce-
lelalte motive, indiferenta ta, experienta de viata, cru-
zimea, prudenta, oricum ai vrea si le numesti, au fost
de doud ori mai amare pentru mine prin faptul ca fie
mi-au insotit ciderea, fie i-au urmat.

Alti oameni nefericiti, cAnd sunt aruncati in tem-
nita, dacd li se ripeste frumusetea lumii, sunt micar
feriti, intr-o oarecare masurd, de cele mai fatale pie-
tre, cele mai ingrozitoare sigeti ale lumii. Pot si se
ascundd in intunericul celulelor si sa-si faca un fel de
sanctuar din chiar dizgratia lor. Lumea, dupa ce si-a
implinit voia, merge mai departe, si ei sunt ldsati si
sufere netulburati. Cu mine a fost altfel. Necaz dupi
necaz au venit si bata la poarta inchisorii in ciutarea
mea. Poarta le-a fost deschisi larg si ele au intrat. Ra-
reori, aproape deloc, li s-a ingiduit prietenilor mei sa
md vadi. Dusmanii insd au avut mereu acces neingri-
dit. De doud ori in aparitiile mele publice la Tribu-
nalul pentru Falimente, de alte doud ori cu ocazia
transferurilor mele publice de la o inchisoare la alta,
am fost infatisat in conditii negriit de umilitoare pri-
virilor si batjocurii mulgimii. Mesagerul Mortii mi-a
adus vestile si a plecat pe drumul lui, si in totald sin-
guratate, izolat de tot ce mi-ar fi putut aduce alinare
sau oferi usurare, am fost nevoit si indur povara in-
suportabild a durerii si ciintei pe care amintirea mamei



86  OSCAR WILDE

a pus-o, si inca o pune, pe umerii mei. Nici n-a apu-
cat aceastd rana si fie estompatd, nu vindecatd, de
timp, cd mi-au sosit scrisori violente, aspre si incir-
cate de amariciune de la sotia mea prin avocatul ei.
Sunt, in acelasi timp, batjocorit si amenintat cu si-
rdcia. Asta pot suporta. Pot sa ma invat si cu mai rdu
de atat. Dar cei doi copii imi sunt luati prin proce-
duri legale. Asta e si va riméne vesnic pentru mine o
sursd de infinitd nefericire, de infinitd suferintd, de
durere fard sfarsit ori limite. E oribil ca legea sa poatd
decide, si sa isi asume sarcina de a decide, ci pre-
zenta mea poate dduna propriilor mei copii. Dezonoa-
rea inchisorii e nimic in comparatie cu asta. Ti invidiez
pe ceilalti oameni care isi trdsc pasii prin curte ala-
turi de mine. Sunt sigur ca pe ei ii asteapta copiii, le
doresc intoarcerea, vor fi driguti cu ei.

Cei siraci sunt mai ingelepgi, mai generosi, mai
buni, mai sensibili decit noi. In ochii lor inchisoarea
este 0 tragedie in viata unui om, o nenorocire, o in-
tAmplare nefericitd, ceva ce stirneste compasiune.
Vorbesc despre cineva care este in inchisoare ca de-
spre cineva aflat pur si simplu ,,/z necaz”. Este expresia
pe care o folosesc intotdeauna, si are in ea intelepciu-
nea perfectd a Tubirii. La cei de rangul nostru e altfel.
La noi inchisoarea face din om un paria. Eu si cei ca
mine nu avem aproape nici un drept la aer i soare.
Prezenta noastri stirbeste placerile celorlalti. Nu sun-
tem bine-veniti cAnd reaparem. Revederea licaririlor
lunii nu e pentru noi. Pana si copiii ne sunt luati.
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Acele minunate legituri cu omenirea sunt rupte. Ni
se refuzd singurul lucru care ne-ar putea vindeca si
ajuta, ar putea turna un balsam pe inima noastra ra-
nita si ne-ar alina sufletul indurerat...

Si la toate acestea s-a addugat faptul marunt, dur
ca din cauza tacerii §i actiunilor tale, din cauza a ceea
ce ai ficut si ceea ce ai lasat neficut, fiecare zi din
lunga mea captivitate a devenit si mai greu de triit.
Ai schimbat prin comportamentul tiu chiar si gustul
pAinii si apei pe care le primesc. Ai ficut-o pe una
amard, si pe cealalta salcie. Ai dublat tristetea pe care
ar fi trebuit s-o impartasesti, durerea pe care ar fi tre-
buit si incerci s-o usurezi ai transformat-o in sufe-
rintd. Nu md indoiesc cd nu ai vrut asta. Stiu ca n-ai
vrut. A fost vorba doar despre ,singurul defect cu
adevarat fatal al caracterului tdu, totala ta lipsa de
imaginatie®.

Si, in cele din urmai, trebuie si te iert. Trebuie.
Nu scriu aceastd scrisoare spre a sidi amariciunea in
inima ta, ci spre a o smulge din a mea. De dragul
meu, trebuie sd te iert. Nu poti sd tii intruna o viperd
la sin ca sd se hrineascd cu singele tiu, nici sa te
scoli in fiecare noapte ca si semeni spini in gridina
sufletului. Nu-mi va fi greu, daci ma ajuti un pic.
Ce mi-ai ficut pe vremuri ti-am iertat deja bucuros.
Nu ti-a fost de nici un folos atunci. Numai cineva a
cirui viatd e fird de patd poate ierta picatele. Dar
acum, cind sunt umilit §i dezonorat, e altceva. lerta-
rea mea ar trebui sd insemne foarte mult pentru tine



88 OSCAR WILDE

acum. Intr-o zi ai si-ti dai seama de asta. Daci se va
intAmpla mai devreme sau mai tdrziu, curind sau
niciodata, calea mea este limpede. Nu pot ingadui sa
treci prin viatd purtdnd in suflet povara de a fi dis-
trus un om ca mine. Acest gind te poate face indife-
rent pana la cinism sau trist pAna aproape de morbid.
Trebuie sd iau povara asta de pe umerii tai i s-o pun
pe ai mei. Trebuie s3-mi spun ca nici tu, nici tatil tau,
multiplicati de o mie de ori, nu ati fi putut distruge
un om ca mine, cA m-am distrus singur si ca nimeni,
mare sau mic, nu poate fi distrus decit de propria-i
ména. Sunt gata s-o fac. Md straduiesc s-o fac, desi
poate acum nu crezi. Daca ti-am adus tie aceastd cru-
di acuzatie, gindeste-te ce acuzatii nemiloase imi aduc
mie insumi. Oricat de cumplit ar fi ceea ce mi-ai ficut,
ceea ce mi-am ficut eu a fost mult mai cumplit.
Eram un om aflat intr-o relatie simbolici cu arta
si cultura epocii mele. Am inteles asta in chiar zorii
maturititii mele si mi-am silit apoi epoca sa inteleaga.
Putini oameni au un asemenea statut in timpul vietii
si se bucurd de atita recunoagtere. Aceasta este de
obicei stabilitd, daci e si fie vreodati, de istoric sau
de critic, mult dupd ce atit omul, ct si epoca au tre-
cut in nefiintd. In cazul meu a fost diferit. Am sim-
tit-o eu Insumi i i-am ficut si pe altii s-o simta. Byron
a fost o figura simbolici, dar relatiile lui erau cu pa-
siunea si epuizarea pasiunii epocii sale. Ale mele erau
cu ceva mult mai nobil, mai durabil, mai vital, cu
o intindere mai larga. Zeii mi-au dat aproape totul.
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Aveam geniu, un nume distins, o pozitie sociald inal-
t4, inteligentd, indrazneald intelectuald; am ficut din
arta o filozofie si din filozofie o artd; am schimbat min-
tea oamenilor si culoarea lucrurilor; tot ce am spus sau
am facut i-a determinat pe oameni si-si pund intre-
bari; am luat dramaturgia, cea mai obiectiva forma
de artd cunoscutd, si am facut din ea un mod de ex-
primare la fel de personal ca poezia lirici ori sonetul,
in acelasi timp lirgindu-i gama si imbogatind-o; drama-
turgie, roman, poezie cu rimd, poem in proza, dialog
fantastic ori subtil, orice atingeam ficeam frumos in
alt fel: adevarului insusi i-am dat in stipanire de drept
ce e fals deopotrivi cu ce e adevirat si am aratat cd
minciuna si adevirul apartin numai existentei intelec-
tuale. Am tratat Arta ca pe realitatea suprema si viata
ca pe un simplu mod de fictiune; am trezit imaginatia
veacului meu, care a creat mituri si legende in jurul
meu; am rezumat toate sistemele intr-o frazi si toata
existenta intr-o maxima.

Alaturi de acestea, au mai fost si alte lucruri. M-am
lasat ademenit in vraji prelungite de superficialitate
senzuala si lipsitd de sens. M-am amuzat sd fiu un fld-
neur, un dandy, un om de lume. M-am inconjurat de
firile cele mai marunte si mintile cele mai inguste. Am
devenit cheltuitorul iresponsabil al propriului meu
geniu, iar risipirea unei tinereti eterne mi-a adus o bi-
zard bucurie. Obosit si fiu pe culmi, am coborat de-
liberat in adancuri, in ciutare de senzatii noi. Ceea ce
era pentru mine paradoxul in sfera gindirii a devenit
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perversitatea in sfera pasiunii. Dorinta, in cele din
urmi, era o boali sau o nebunie, sau amandoui. Am
devenit neglijent cu vietile altora. Am luat plicerea
cAnd am avut chef si am trecut mai departe. Am uitat
cd fiecare gest marunt de zi cu zi face sau distruge un
caracter si cd, prin urmare, ce ai ficut la un moment
dat intr-o incipere secretd va trebui sa strigi cAndva
in gura mare de pe acoperisuri. Am incetat sd fiu Sta-
panul meu insumi. N-am mai fost Capitan al Su-
fletului meu si n-am stiut-o. Ti-am ingaduit si ma
domini, si tatdlui tiu si ma sperie. Am sférsit intr-o
dizgratie oribili. Acum nu mai existd pentru mine
decit Umilinta absolutd, asa cum nici pentru tine nu
mai existd decAt Umilinta absoluta. Ar fi fost mai
bine sa cobori in noroi si s-o inveti alaturi de mine.

Zac in temnitd de aproape doi ani. Natura mea a
ajuns la o deznidejde salbatici; la o abandonare citre
suferintd pe care ti-e mild si s-o privesti; la o cum-
plitd si neputincioasa furie; la amariciune si dispret;
la o durere strigatd in gura mare, o nefericire ce nu-si
gaseste glas, o tristete mutd. Am trecut prin fiecare
stare posibila a suferintei. Stiu mai bine decit Words-
worth insusi ce a vrut sd spund cu versurile:

Durerea-i permanentd, e sumbra si obscura
Siare-n ea esenta Vesniciei.®

* In poemul The White Doe of Rylstone or The Fate of
Nortons, publicat in 1815.
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Dar, desi erau momente cAind ma bucuram la ideea
ca suferintele mele aveau si fie nesfarsite, nu puteam
indura ca ele si fie fard sens. Acum aflu ascuns in
natura mea ceva ce-mi spune ¢ nimic pe lume nu e
lipsit de sens, si suferinta mai putin decit orice. Acel
ceva ascuns in natura mea, ca o comoara in camp,
este Umilinta.

Este ultimul lucru care mi-a mai rimas, si cel mai
bun; descoperirea ultimi la care am ajuns, punctul
de pornire al unei evolutii proaspete. A venit direct
din mine, asa ci stiu cd a venit la timpul potrivit.
N-ar fi putut veni nici mai devreme, nici mai tarziu.
Daci mi-ar fi vorbit cineva de ea, as fi respins-o. Daci
mi-ar fi fost adusa, as fi refuzat-o. Acum, ca am gasit-o,
vreau s-o pastrez. Trebuie si fac asta. Este singurul
lucru care contine elemente de viata, de viatd noua,
o Vita Nuova pentru mine. E cel mai ciudat dintre
toate lucrurile. Nu poti renunta la ea, si nu o poti da
cuiva. N-o poti cipita decat renuntind la tot ce ai.
Abia cand ai pierdut totul stii ¢ o ai.

Acum, cind imi dau seama ci e in mine, vid
destul de limpede ce am de ficut, de fapt ce vreau si
fac. Si, cAnd folosesc o asemenea afirmatie, nu mai
este nevoie sa-ti spun ci nu fac aluzie la vreo sancti-
une sau porunca externd. Nu recunosc nici una. Sunt
mult mai individualist ca oricAnd. Mi se pare cd ni-
mic nu are nici cea mai mici valoare in afari de ceea
ce primesti de la tine insuti. Firea mea cautd un mod
nou de autorealizare. E singurul lucru care mé preocupa.
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Si primul lucru pe care trebuie sa-l fac este sa mi
eliberez de orice urmd de amaraciune impotriva ta.
Nu mai am nici un ban, nici un adapost. Dar sunt si
lucruri mai rele pe lume. Sunt cét se poate de sincer
cand iti spun ca, decit si ies din inchisoare cu inima
plind de amaraciune impotriva ta sau impotriva lu-
mii, mai curAnd mi-as cersi bucuros piinea din usa
in usa. Daca nu capit nimic pe la casele celor bogati,
voi capata la cele ale saracilor. Cei care au mult sunt
adeseori lacomi. Cei care au putin impart intotdeauna.
Nu m-ar deranja nici un pic sa dorm in iarba rico-
roasd vara, iar la sosirea iernii si mi adapostesc langa
o cipitd calda, legata strans, sau sub acoperisul unui
hambar, numai si am iubire in suflet. Lucrurile exte-
rioare ale vietii mi se par acum absolut fard nici o
importantd. Vezi dar la ce individualism intens am
ajuns, sau mai degrabd ajung, cici cilatoria e lunga
si ,drumul e presirat cu spini®.

Stiu, fireste, ca soarta mea nu va fi s cersesc la
drumul mare si ca daci vreodata voi sta intins noap-
tea pe iarba ricoroasi va fi ca s scriu sonete despre
Luni. Cand o si ies din inchisoare, Robbie o si ma
astepte de partea cealaltd a portii mari cu drugi de
fier, si el nu este numai simbolul propriei sale afec-
tiuni, ci si al afectiunii multor altora. Cred ci mai
am din ce trii cel putin optsprezece luni, asa c3, si
daci n-o sa scriu carti frumoase, micar o si citesc carti
frumoase, §i ce bucurie mai mare existd pe lume?
Dupa aceea, sper sa pot si-mi reinviez creativitatea.
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Dar daca lucrurile ar sta altfel, daca n-as mai avea
nici un prieten, daci nu mi-ar mai fi deschisi usa
nici unei case, nici micar din mild, daci as fi nevoit
sd accept mantia zdren;uité a sdraciei, cata vreme
voi fi liber de orice resentiment, asprime si dispret,
voi putea infrunta viata cu mult mai mult calm si in-
credere decat daci trupul mi-ar fi invesmantat in
purpuri si matasuri, dar suflecul mi-ar fi bolnav de
urd inlduntrul sdu. Si nu-miva fi deloc greu si te iert.
Dar ca si-mi faci o plicere, trebuie sd simti ca vrei
asta. Cand vei dori cu adevarat iertarea, o vei gasi as-
teptandu-te.

Nu mai e nevoie sd spun ca misiunea mea nu se
incheie aici. Ar fi relativ usor. Mai am multe de fa-
cut. Am dealuri infinit mai abrupte de urcat, vii
infinit mai adinci de traversat. Si trebuie sa fac totul
singur. Nu ma pot ajuta nici religia, nici morala, nici
ratiunea. Morala nu ma ajutd. Sunt un antinomist
inndscut. Sunt unul dintre acei oameni ficuti pentru
exceptii, nu pentru reguli. Dar, chiar dacd viad ca nu
e nimic gresit in ceea ce face cineva, inteleg ca e ceva
gresit in ceea ce devine. E bine ca am invitat asta.

Religia nu mi ajutd. Credinta pe care altii 0 au in
ceva nevazut eu o am in ceea ce pot si ating si sa
privesc. Zeii mei locuiesc in temple ficute de mana
omului; si doar in cercul experientei reale e crezul
meu desévér§it: prea desévﬁr§it, poate, cdci, asemeni
multora sau tuturor acelora ce si-au asezat raiul pe
pamant, am gasit in el nu numai frumusetea raiului,
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ci si ororile iadului. Cand mi gindesc la religie, simt
cd mi-ar plicea sd gisesc un ordin al celor care nu pot
sa creadd, Fratia Celor fird de Parinte, am putea-o
numi, unde pe un altar pe care nu arde nici o can-
del3, un preot a cirui inimd nu cunoaste pacea ar
putea sluji cu péine nebinecuvantatd si o cupa fard
vin. Totul trebuie si devind o religie spre a fi adevi-
rat. lar agnosticismul ar trebui sa-si aibd si el ritualul
lui, asemeni credintei. Si-a semdnat martirii, ar tre-
bui si-si secere sfintii si sa-L sliveasci zilnic pe Dum-
nezeu pentru cd S-a ascuns de om. Dar, credintd sau
agnosticism, nu trebuie si fie nimic exterior fiintei
mele. Simbolurile sale trebuie si fie create de mine.
Spiritual este numai ceea ce-si creeazd propria forma.
Daci nu-i aflu secretul induntrul meu, nu-l voi afla
niciodatd. Daci nu l-am gisit deja, nu mi se va arita
niciodatd. Ratiunea nu mi ajutd. Ea imi spune ci
legile pe baza cirora sunt condamnat sunt legi gre-
site si nedrepte, iar sistemul in care am suferit este
un sistem gresit si nedrept. Dar, cumva, eu trebuie
sa fac aceste doud lucruri drepte si corecte pentru
mine. Si exact cum in Artd esti preocupat doar de ceea
ce este un anumit lucru intr-un anumit moment in
viziunea ta, la fel se intAmpla si in evolutia etica a ca-
racterului tdu. Trebuie si fac ca tot ce mi s-a intAmplat
sa fie bun pentru mine. Patul de scAnduri, mincarea
jalnicd, fringhiile aspre pe care le destrami in calgi
pani iti amortesc degetele de durere, sarcinile umili-
toare cu care incepe si se termind fiecare zi, ordinele
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severe ce par sd fie necesare rutinei, vesmantul oribil
ce face din suferinta o priveliste grotesci, tacerea, sin-
guritatea, rusinea — pe fiecare dintre ele si pe toate la
un loc trebuie si le transform intr-o experientd spiri-
tuald. Nu exista nici o singurd degradare a trupului
pe care sa nu trebuiascd s-o incerc si s-o transform
intr-o spiritualizare a sufletului.

Vreau si ajung la momentul in care si pot afirma,
simplu si fard afectare, ca cele doud mari puncte de
cotitura ale vietii mele au fost cAnd tata m-a trimis la
Oxford si cAnd societatea m-a trimis la inchisoare. Nu
voi sustine ci e cel mai bun lucru care mi s-ar fi pu-
tut intAmpla, caci asta ar arata prea multd amariciune
din partea mea. As spune mai degraba, sau as vrea si
aud spunandu-se despre mine, cd am fost intr-o ase-
menea mdsurd un produs al epocii mele, incit, in
perversitatea mea, si de dragul acelei perversitati, am
transformat lucrurile bune din viata mea in riu si pe
cele rele in bine. Ce spun insd eu sau altii conteazi
prea putin. Ceea ce este important, ceea ce se asterne
in fata mea, ceea ce am de ficut, daca in scurta vreme
ce mi-a mai rimas de triit nu voi fi schilod, desfigu-
rat si neintreg, este sd absorb in natura mea tot ce mi
s-a fdcut, sa fac din asta o parte din mine, s-0 accept
fira a ma plange, fira teami sau reticentd. Viciul su-
prem e superficialitatea. Ceea ce este inteles e bun.

Cand am intrat in inchisoare, unii m-au sfatuit sa
incerc sa uit cine sunt. Era un sfat dezastruos. Nu-
mai intelegind ce sunt am gasit o oarecare alinare.
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Acum sunt sfituit de altii sd incerc, dupa eliberare,
sd uit ci am fost vreodatd la inchisoare. Stiu ¢ ar fi
la fel de riu. Ar insemna si fiu mereu bantuit de un
insuportabil sentiment al dizgratiei si toate lucrurile
care imi sunt menite la fel ca oricui altcuiva, frumu-
setea soarelui si a lunii, defilarea anotimpurilor, mu-
zica zorilor si linistea noptilor minunate, ploaia ce
cade printre frunze ori roua ce se strecoard peste iarbd
ficind-o argintie, sa fie compromise pentru mine si
sa-si piarda puterea vindecitoare, puterea de a comu-
nica bucurie. Sa-ti respingi experientele inseamna
sd-ti opresti dezvoltarea. Sa-ti negi experientele inseam-
na si pui o minciuna pe buzele propriei vieti. Nu este
altceva decit o negare a Sufletului. Cici, asa cum tru-
pul absoarbe lucruri de tot felul, lucruri comune si
necurate deopotrivi cu cele pe care preotul sau o vizi-
une le-a purificat si le transformd in rapiditate sau
fortd, in jocul muschilor frumosi si in modelarea cir-
nii delicate, in curbele si culorile pirului, buzelor,
ochiului, si Sufletul, la randul lui, isi are functiile
sale nutritive §i poate transforma in nobile clipe de
gﬁndire sau pasiuni inalte ceea ce este in sine josnic,
crud si degradant; ba mai mult, poate gisi in asta cele
mai mirete moduri de expresie si se poate adeseori
dezvilui perfect prin ceea ce a fost sortit sa profaneze
sau sa distruga.

Trebuie s accept cu onestitate faptul ci am fost
un deginut oarecare intr-o temnitd oarecare si, oricat
de curios ti s-ar pirea, unul dintre lucrurile pe care
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va trebui si le invat este si nu-mi fie rusine de asta.
Trebuie s-o accept ca pe o pedeapsa, si daca ti-e ru-
sine ci ai fost pedepsit, ai fi putut foarte bine s nu
fi fost pedepsit niciodatd. Fireste ca sunt multe lu-
cruri pentru care am fost condamnat si pe care nu
le-am ficut, dar sunt si multe altele pe care le-am
ficut, si incd si mai numeroase cele pentru care n-am
fost acuzat niciodatd. Cat despre ceea ce am spus in
aceastd scrisoare, si anume ca zeii sunt ciudagi si ne
pedepsesc pentru ce este bun si omenesc in noi la fel
ca pentru ce este riu si pervers, trebuie sd accept fap-
tul cd suntem pedepsiti atit pentru binele, cit si
pentru raul pe care-l facem. Nu am nici o indoiala
cd asa e drept. Ne ajutd — sau ar trebui sd ne ajute —
si ne dam seama de am4ndouad si si nu fim prea man-
dri de nici unul. Si daci atunci nu-mi va fi rusine de
pedeapsa mea, si sper ca nu-mi va fi, voi putea si gan-
desc, sd merg si si triiesc in libertate.

Multi iau inchisoarea cu ei la eliberare, o ascund
ca pe o dezonoare secreta in inimile lor si, in cele din
urmad, asemeni unor biete creaturi otrivite, se tArisc
intr-o gaurd si mor. E trist ca trebuie sd faca astfel si
este gresit, ingrozitor de gresit din partea Societdtii
ci-i forteazd si facd astfel. Societatea isi arogd dreptul
de a aplica pedepse cumplite individului, dar are si
viciul suprem al superficialitatii, si nu-si da seama ce
face. Cand pedeapsa omului se incheie, il lasa singur;
adica 1l abandoneazi chiar in momentul in care
incepe datoria suprema pe care o are fata de el. De
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fapt, ii este rusine de propriile-i actiuni si i evita pe
cei pe care i-a pedepsit, asa cum oamenii evitd un
creditor caruia nu-i pot plati datoria, sau pe cineva
ciruia i-au ficut un rdu ireparabil, de neiertat. Cit
despre mine, sustin ca, dacd eu Inteleg ce sufar, si
Societatea ar trebui si inteleagd ce mi-a facut, i ci
n-ar trebui sd fie amariciune sau urd de nici o parte.

Stiu, fireste, ci dintr-un anumit punct de vedere
lucrurile vor fi mai dificile pentru mine decat pentru
altii; trebuie sa fie asa, prin insasi natura cazului.
Bietii hoti si proscrisi care sunt inchisi aici cu mine
sunt in multe privinte mai norocosi. In orasul cenu-
siu sau in cAmpiile verzi, cercul de oameni care le cu-
nosc pacatul e mic: ca si-i giseasca pe aceia care nu
stiu nimic despre ce au ficut, ei nu au nevoie si se
ducd mai departe decit poate zbura o pasire intre
crepuscul si ivirea zorilor; eu insd ,lumea o pot cu-
prinde in brate®, si oriunde ma-ntorc numele meu e
scris pe stAnci cu plumb. Cici eu nu am trecut din
obscuritate in notorietatea temporara a infractorului,
ci de la un fel de eternitate a faimei la un fel de eter-
nitate a infamiei, si uneori mi se pare cd am ardtat,
dacd mai era nevoie de asta, ci intre cei faimosi si cei
infami nu e decit un pas, daci e si acela.

Cu toate acestea, chiar si in faptul cd oamenii ma
vor recunoaste oriunde ma voi duce si ¢ vor sti totul
despre viata mea, cu toate nebuniile ei, pot discerne
ceva bun pentru mine. Voi fi silit si ma reafirm ca
artist, si asta cAt mai curdnd posibil. Dacd mai pot
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produce micar o opera de artd minunati, voi depo-
seda rautatea de veninul ei si lasitatea de grimasa-i
batjocoritoare, voi smulge limba dispretului din ra-
dicini. Si dacd viata va fi, asa cum evident este, o
problema pentru mine, eu nu mai sunt o problemi
pentru Viatd. Oamenii trebuie s3 adopte o atitudine
fata de mine i astfel sa emitd o judecatd deopotriva
despre ei si despre mine. Inutil sa spun ¢ nu vorbesc
despre anumiti indivizi. Singurii oameni cu care vreau
sa fiu acum sunt artistii si cei care au suferit, cei care
stiu ce este Frumosul si cei care stiu ce este Suferinga;
nimeni altcineva nu mai intereseaza. Si nici nu cer
nimic de la Viatd. In tot ce am spus sunt preocupat
pur si simplu de atitudinea mea mentali fata de viata
ca Intreg si cred ci a nu ma rugina ci am fost pe-
depsit este una dintre primele realizari la care trebuie
sa tintesc, pentru perfectiunea mea, si pentru ci sunt
imperfect.

Apoi va trebui sa invig sa fiu fericit. Am stiut
cAndva, sau am crezut ci stiu, din instinct. Candva
era mereu primavara in sufletul meu. Temperamentul
meu era inrudit cu bucuria. Imi umpleam viata pani
la buza cu plicere, asa cum iti umpli uneori pana la
buza paharul cu vin. Acum abordez viata din cu to-
tul altd perspectiva, si mi-e adesea extrem de greu
pani si si concep fericirea. Imi amintesc ci in timpul
primului trimestru petrecut la Oxford am citit in Re-
nagterea lui Pater — cartea aceea care a avut o influentd
atit de ciudatd asupra vietii mele — cum Dante {i asazi
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in ultimele cercuri ale Infernului pe cei care traiesc
de bunivoie in tristete si ci m-am dus la biblioteca
facultatii si am cdutat pasajul din Divina Comedie
unde, sub mlastina intunecatd, zac cei ce-au fost
Ltot tristi in dulcea soarelui lumina“*, spunind me-
reu printre suspine,

Tristi fummo

nell’aer dolce che dal sol s'allegra.

Stiam cd Biserica a condamnat accidia®*, dar in-
treaga idee mi se parea fantastica, exact genul de pécat,
ma gindeam eu, pe care l-ar inventa un preot care
nu stie nimic despre viata reald. Nu puteam intelege
nici cum Dante, care spune ci ,durerea cu Cerul
sfAnt ne-mpacd“***, a putut f1 atdt de aspru cu cei
indrigostiti de melancolie; daca ei chiar existd. Ha-
bar nu aveam ci intr-o zi aceasta va deveni una dintre
cele mai mari ispite ale vietii mele.

Cand eram in inchisoarea Wandsworth, voiam si
mor. Era singura mea dorinta. Cind, dupi doui luni
in infirmerie, am fost transferat aici §i mi-am dat

* Dante, Infernul, cAntul VI, ed. cit.

** Termen (in italiang, in original) provenind din greces-
cul akedia si desemnand deldsarea spirituald, tristetea, des-
curajarea ca urmare a renungirii la rugiciune si ascezd. Este
unul dintre picatele capitale, tradus ulterior prin ,lene®.

**% Dante, Purgatoriul, cAntul XXIII, trad. rom. de
George Cosbuc, ESPLA, Bucuresti, 1956.
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seama ca-mi recapat treptat sanitatea fizicd, am fost
cuprins de furie. Am hotirit si ma sinucid exact in
ziua in care aveam si pardsesc inchisoarea. Dupa o
vreme, acea stare cumplité mi-a trecut $i m-am ho-
tdrat sd triiesc, dar si-mi port mohorarea asa cum isi
poartd un rege purpura, si nu mai zAmbesc niciodati,
sa transform orice casi in care intru intr-o casi a
doliului, sa-mi fac prietenii si paseasca incet, invalu-
iti in tristete, aldturi de mine, si-i invit cd melan-
colia este adeviratul secret al vietii, si-i rinesc cu o
suferintd straina, sa-i desfigurez cu propria-mi durere.
Acum simt altfel. Imi dau seama ci ar fi lipsit atat de
recunostintd, cit si de bundtate si am o fata abitutd
pentru ca, atunci cind vin si ma vadd, prietenii mei
sa fie nevoiti sd aiba o fatd si mai abdtutd ca sa-si
arate compasiunea sau, daci vreau si stau cu ei, sa-i
invit s sada in tacere in jurul unor ierburi amare si-al
unor bucate de praznic. Trebuie s invit s fiu vesel
si fericit.

In ultimele doud ocazii cAnd mi s-a permis sa-mi
vid prietenii aici, am incercat sa fiu cAt am putut de
vesel, si sa-mi si ardt veselia, ca si-i recompensez cat
de cat pentru efortul de a veni tocmai din oras ca si
ma viziteze. E o recompensa neinsemnata, stiu, dar
sunt sigur cd e cea care ii multumeste cel mai mult.
L-am vazut pe Robbie o ord simbata trecutd si m-am
striduit sa-mi exprim cAt am putut inciAntarea reald
pe care am simtit-o la intilnirea noastra. $i ca am per-
fecta dreptate in opiniile si ideile pe care le formulez
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aici e dovedit de faptul ci acum, pentru prima datd
de la intemnitarea mea, chiar vreau s traiesc.

Am atétea de ficut, incit as considera o tragedie
cumplitd si mor inainte de a-mi fi ingaduit sa infip-
tuiesc macar o micd parte. Vid evolutii noi in Artd
si in Viata, fiecare dintre ele fiind o noud stare a per-
fectiunii. Vreau si triiesc ca sd pot explora o lume cu
totul noud pentru mine. Vrei s stii care este aceastd
lume noud? Cred ci poti sa ghicesti. Este lumea in
care traiesc.

Suferinta, asadar, si tot ce ne invata ea este noua
mea lume. Trdiam doar pentru plicere. Respingeam
suferinta si tristetea de orice fel. Le uram pe amin-
doud. Eram hotirat si le ignor cit puteam, adica si
le tratez drept stari ale imperfectiunii. Nu ficeau parte
din schema mea de viatd. Nu aveau loc in filozofia
mea. Mama, care cunostea viata in intregul ei, Imi
cita adesea versurile lui Goethe — scrise de Carlyle
intr-o carte pe care i-o ddruise cu ani in urma i tra-
duse, imi inchipui, tot de el:

Acel ce painea si-a udat

Cu lacrimi, §i nopti pline
De-amar, pe pat plangind a stat,
Va stie, o, puteri divine.*

* J.W. Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister,
trad. rom. de Valeria Sadoveanu, Editura Univers, Bucuresti,

1972.
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Erau versurile pe care nobila regina a Prusiei, tra-
tatd de Napoleon cu atita brutalitate, le cita in umi-
linta si exilul ei; erau versurile pe care mama le cita
adesea la necaz in ultimii ei ani de viata; eu refuzam
total sd accept sau sd recunosc adevirul imens ce se
ascundea in ele. Nu-l puteam intelege.

Imi amintesc foarte bine cum ii spuneam ci nu
vreau sa-mi maninc painea udata de lacrimi ori sa-mi
petrec vreo noapte plangind si asteptand zori §i mai
tristi. Habar nu aveam ci era unul dintre lucrurile
speciale pe care mi le rezervase Soarta, cd un an in-
treg din viata mea aveam sa nu fac aproape nimic
altceva. Dar asa mi-a fost dat; si, in ultimele citeva
luni, am reusit, dupd cumplite lupte si stradanii, sd in-
teleg ceva din lectiile ascunse in inima durerii. Preotii
si oamenii care folosesc cuvintele fard intelepciune
vorbesc uneori despre suferintd ca despre un mister.
De fapt, e o revelatie. Discerni lucruri pe care nu le
puteai discerne inainte. Abordezi intreaga istorie din-
tr-o perspectiva diferitd. Ceea ce simteai vag, instinc-
tiv despre Artd este realizat intelectual si afectiv cu o
perfectd claritate a viziunii §i o profundi intensitate
a Intelegerii.

Vad acum ci tristetea, fiind emotia suprema de
care este in stare omul, constituie deopotriva simbo-
lul si testul oricidrei Arte mari. Ceea ce cautd mereu
artistul este acel mod de existentd in care sufletul si
trupul sunt una si de nedespartit, in care exteriorul
este expresia interiorului, in care se reveleaza Forma.
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Asemenea moduri de existentd nu sunt putine: tinere-
tea si artele preocupate de tinerete ne pot servi drept
model intr-un anumit moment; in altul, am putea
crede ca, in subtilitatea si sensibilitatea impresiei, in
sugestia de spirit ce silasluieste in lucruri exterioare
si isi tese vesmantul din pimant si aer, din ceata si
din oras deopotriva, si in asocierea morbida de stari,
tonuri si culori, arta peisagisticA moderni realizeazi
pictural pentru noi ceea ce grecii au realizat cu o ase-
menea perfecgiune plastici. Muzica, in care orice su-
biect este absorbit in expresie si nu poate fi separat
de ea, este un exemplu complex, iar o floare sau un
copil — un exemplu simplu pentru ceea ce vreau si
spun; dar Tristetea este simbolul ultim atit in Viaga,
cat si in Artd. In spatele Bucuriei si al Rasului se poa-
te ascunde un temperament grosolan, aspru si crud.
In spatele Tristetii insd este mereu Tristete. Durerea,
spre deosebire de Plicere, nu poartd nici o masci.
Adevirul in Artd nu este orice corespondentd intre
ideea esentiald si forma intAmplatoare; nu este asema-
narea dintre formd si umbri sau dintre forma oglin-
ditd in cristal si forma insdsi; nu este un Ecou venit
de pe un deal pustiu, si nici fAntina cu api argintie
din vale, ce aratd Luna Lunii si pe Narcis lui Narcis.
Adevirul in Artd este unitatea unui lucru cu el insusi,
exteriorul cipitind expresie datoritd interiorului,
sufletul incarnat, trupul umplut cu spirit. De aceea,
nu exista adevar comparabil cu Tristetea. Sunt mo-
mente cAnd Tristetea mi se pare singurul adevir. Alte
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lucruri pot fi iluzii ale ochiului sau ale poftei, ficute
sa-1 orbeascd pe unul si s-o sature pe cealaltd, dar din
Tristete au fost construite lumile, si la nasterea unui
copil sau a unei stele este durere.

Mai mult, Tristetea are un realism intens, extraor-
dinar. Am spus despre mine ci mi aflam intr-o rela-
tie simbolici cu arta si cultura epocii mele. Nu e nici
un singur nenorocit alituri de mine in locul dsta ne-
norocit care sa nu se afle intr-o relatie simbolici cu
insusi secretul vietii. Caci secretul vietii e suferinta.
Ea e ascunsi in toate. Cand incepem si triim, ceea
ce ¢ dulce e atit de dulce pentru noi, si ceea ce e
amar e atit de amar, inct inevitabil ne indreptim
toate dorintele spre plicere si nu cautdim doar ,0
lund-doud si traim din fagure“”, ci sd nu gustam alta
hrand toatd viata, fira sa stim ci astfel s-ar putea sa
ne infometam de fapt sufletul.

Imi amintesc ci vorbeam o dati despre asta cu
una dintre cele mai frumoase personalititi pe care
le-am cunoscut vreodati: o femeie ale carei compasi-
une si nobila bunatate fatd de mine atat inainte, cat
si dupa intemnitarea mea au fost incredibile, care,
chiar daca ea nu stie, m-a ajutat cu adevirat si indur
povara necazurilor mele mai mult decat oricine pe
lumea asta, si totul prin simplul fapt al existentei sale,
fiind ceea ce este, un suflet ce indulceste aerul din jur

* Algernon Chatles Swinburne, Before Parting: ,,A month

or twain to live on honeycomb...“
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si face ceea ce este spiritual si pard usor si natural ca
lumina soarelui sau ca marea, pentru care Frumusetea
si Tristetea merg mina in ména si au acelasi mesa;.
Imi amintesc limpede cd in imprejurarea la care ma
gandesc i-am spus ci era destuld suferintd pe o stra-
dutd din Londra ca si arate ¢ Dumnezeu nu-l iu-
beste pe om si ci oriunde este tristete — poate doar
in afard de a vreunui copil care plange in vreo gra-
dind minuscula pentru vreo greseala pe care a facut-o
sau nu — intreaga fata a creatiei este complet desfigu-
ratd. M3 ingelam total. Mi-a spus-o, dar n-am putut
s-o cred. Nu eram intr-o sferd in care puteam sa cred
asa ceva. Acum mi se pare ca o anume forma de Iu-
bire este singura explicatie posibila pentru cantitatea
extraordinard de suferintd care existd pe lume. Nu
pot concepe altd explicatie. Sunt convins ¢ nu existd
alta si i, daca intr-adevar lumile au fost construite
din Tristete, cum am spus, au fost construite de mai-
nile Tubirii, pentru ca in nici un alt fel Sufletul omu-
lui pentru care au fost ficute lumile nu ar putea
ajunge la intreaga dimensiune a perfectiunii sale. Pla-
cere pentru un trup frumos, dar Durere pentru un
Suflet frumos.

Cand spun ci sunt convins de lucrurile astea, vor-
besc cu prea mult orgoliu. Undeva departe, vedem
Cetatea lui Dumnezeu ca pe o perla perfectd. Este atat
de frumoasd, incit pare ca un copil ar putea ajunge
acolo intr-o zi de vard. Si e adevirat. Cu mine insa,
asa cum sunt, e altceva. Poti si intelegi un lucru
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intr-o singura clipd, dar il pierzi in ceasurile lungi ce-1
urmeaza cu picioare de plumb. Este foarte greu sa
pastrezi ,indltimile pe care sufletul stie si le atinga“*.
Gandim in Eternitate, dar ne miscim incet prin Timp;
si despre cat de incet trece timpul pentru noi, cei care
zicem In temnitd, nu e nevoie si mai vorbesc, nici
despre istovirea si deznidejdea ce se strecoara inapoi
in celuld, si-apoi in celula inimii tale, cu o asemenea
bizara insistentd, incit esti nevoit si-ti impodobesti
si sd-ti mituri casa pentru sosirea lor, ca pentru un
oaspete nepoftit sau un stapin riu, sau un sclav al
carui sclav ai sansa ori alegi sa fii. Si este la fel de ade-
vérat, desi acum ti s-ar pirea greu de crezut, ci pen-
tru tine, care triiesti in libertate, trindavie si confort,
e mai usor s inveti lectiile Umilintei decit pentru
mine, care-mi incep ziua ingenunchind si spalind
podeaua celulei. Caci viata de inchisoare, cu nesfar-
sitele-i privatiuni si restrictii, te face rebel. Cel mai
ingrozitor lucru nu este ci iti fringe inima — inimile
sunt ficute sd fie frinte —, ci ci ti-o impietreste. Ti
se pare uneori ci numai cu fruntea neclintita si buzele
strimbate dispretuitor poti sd suporti fiecare zi. Dar
cel care se afld intr-o stare de revoltd nu poate primi
harul, ca sa folosim un termen care place atat de mult
Bisericii — pe buna dreptate, as zice —, cici in viata,
ca si in Artd, starea de revoltd inchide canalele sufle-
tului si face inaccesibila lumea cerului. Si totusi, eu

* William Wordsworth, The Excursion, IV, 139.
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trebuie sa invig aceste lectii aici, daca e si le invit un-
deva, si s ma umplu de bucurie daci picioarele mele
sunt pe drumul cel bun si fata imi este indreptata spre
,Poarta zisi Frumoasi“*, desi s-ar putea sa cad de
multe ori in mocirld si sa ma raticesc adesea in ceata.
Aceasta Viatd Noud, cum imi place s-o numesc
citeodata de dragul lui Dante, nu este, desigur, ctusi
de putin o viatd noua, ci pur si simplu continuarea,
prin dezvoltare si evolutie, a vietii mele trecute. Imi
amintesc ca pe cAnd eram la Oxford ii spuneam unuia
dintre prietenii mei — in timpul unei plimbari pe ale-
ile inguste bantuite de pésari de la Magdalen, intr-o
dimineatd de iunie inainte de a-mi lua diploma — ci
voiam sa gust din fructele tuturor pomilor din gradi-
na lumii i cd ieseam in lume cu aceastad pasiune in
suflet. $i asa am iesit, aga am trait. Singura mea gre-
seald a fost cd m-am limitat atit de exclusiv la pomii
din partea gradinii care mi se parea insorita §i am ne-
socotit cealaltd parte pentru ca era umbrita si moho-
ratd. Esecul, dizgratia, siricia, tristetea, deznadejdea,
suferinta, lacrimile chiar, cuvintele intretaiate ce ies
de pe buzele durerii, remuscirile care te fac s3 pasesti
pe spini, constiinta care condamnd, injosirea ce pe-
depseste, nefericirea ce-si pune cenusi in cap, chinul
ce-si alege panza de sac drept vesmant si isi toarni
singur fiere in biuturd — de toate acestea mi temeam.
Si, cum hotirdsem si nu stiu nimic despre ele, am

* Faptele Apostolilor 3, 2.
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fost silit sa gust din fiecare pe rind, sa nu am, de fapt,
altd hrana timp de un anotimp intreg. Nu regret nici
o clipd ci am trdit pentru plicere. Am ficut-o plenar,
asa cum plenar trebuie sa faci tot ce faci. N-a fost
plicere pe care sd n-o incerc. Am aruncat perla sufle-
tului meu in cupa cu vin. Am coborit in sunete de
flaut pe aleea desfitarilor. M-am hranit din fagure.
Dar si continui aceeasi viatd ar fi fost gresit, pentru
cd m-ar fi limitat. Trebuia sa trec mai departe. Cealal-
td jumdtate a gridinii avea si ea secrete pentru mine.

Fireste ca toate acestea sunt schitate si prefigurate
in arta mea. Unele in Pringul fericit, altele in Regele
cel tdndr, mai ales in pasajul unde episcopul ii spune
biiatului care ingenuncheaza: ,Oare nu a ficut El
nenorocirea mai inteleapta decit ai ficut tu arta?“, o
frazd care, cAnd am scris-o, nu mi se parea nimic mai
mult decat o frazd; o mare parte este ascunsa in nota
sumbri ce strabate ca un fir rosu tesitura de aur a lui
Dorian Gray; in Criticul ca artist este zugravitd in
multe culori; in Sufletul omului* e scrisi simplu, cu
litere prea usor de citit; este unul dintre refrenele ale
cdror motive recurente fac Salomé atit de asemanitoare
unei piese muzicale si o incheagi ca baladi; este in-
truchipatd in poemul in prozi despre omul care, din
bronzul ce infatiseaza ,Plicerea ce triieste o clipa®,
trebuie sd creeze imaginea ,Suferintei ce ziboveste

etern®.** N-ar fi putut fi altfel. In fiecare moment al

* Sufletul omului in socialism, eseu scris in 1891.
** Poemul in prozd Artistul.



110 OSCAR WILDE

vietii, esti ceea ce vei fi in aceeasi masura cu ceea ce
ai fost. Arta este un simbol, pentru ca omul este un
simbol.

Este, dacd pot intelege pe deplin, realizarea su-
prema a vietii artistice. Cici viata artisticd e simpla
autodezvoltare. Umilinta unui artist este acceptarea
sincera de citre el a tuturor experientelor, asa cum
Tubirea unui artist este pur si simplu acel simt al Fru-
mosului care isi reveleazd lumii trupul si spiritul. In
Marius epicureul, Pater cauta sa impace viata artisticd
cu viata religioasd in sensul profund, dulce i auster
al cuvantului. Dar Marius nu e mai mult decit un
spectator: un spectator ideal, e drept, unul ciruia i
este dat ,,sd contemple spectacolul vietii cu emotiile
cuvenite®, ceea ce Wordsworth numeste adeviratul
tel al poetului, si totusi doar un spectator, poate prea
preocupat de farmecul vaselor din sanctuar ca si ob-
serve cd are in fatd Sanctuarul Suferintei. Eu vid o
legaturd mult mai intima si imediata intre adevirata
viatd a lui Cristos si adevirata viata a artistului, si imi
face o mare placere sa reflectez ca, mult inainte ca
Suferinta si puni stipinire pe zilele mele §i si ma
lege la roata ei, scrisesem in Sufletul omului ca acela
care vrea s duca o viaga cristici trebuie s fie com-
plet si absolut el insusi si luasem ca simboluri nu nu-
mai pe péstorul de pe deal si prizonierul in celula sa,
ci si pe pictorul pentru care lumea e o procesiune si
poetul pentru care ea e un cintec. Imi amintesc ci i-am
spus odati lui André Gide, pe cAnd eram impreund
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intr-o cafenea din Paris, ci, desi Metafizica nu pre-
zintd cine stie ce interes real pentru mine, iar Morali-
tatea absolut nici unul, nu existd nimic din ceea ce
au spus fie Platon, fie Cristos care sa nu poatd fi trans-
ferat imediat in domeniul Artei si si-si gdseasca acolo
implinirea completd. Era o generalizare pe cit de
noud, pe atit de profunda.

Nu numai ci putem discerne in Cristos acea uni-
une strinsd dintre personalitate si perfectiune care
formeaza adevirata distinctie dintre Arta clasica si
cea romantici si face din el adevaratul precursor al
miscarii romantice din viatd, dar insusi temeiul na-
turii lui era acelasi cu al naturii artistului, o imaginatie
intensd, asemeni flacirii. El a realizat in intreaga sferd
a relatiilor umane acea compasiune imaginativi care
in sfera Artei este singurul secret al creatiei. El a in-
teles lepra leprosului, intunericul orbului, neferici-
rea crunti a celor care triiesc pentru plécere, saracia
ciudati a celor bogati. Iti dai seama acum — nu-i aga? —
cd, atunci cind imi scriai, intr-o perioadd tulbure,
,Cand nu esti pe piedestal, nu esti interesant. Data
viitoare cind te imbolnavesti o si plec imediat®, erai
tot atit de departe de adevirata fire a artistului pe
cat erai de ceea ce Matthew Arnold numeste ,,secre-
tul lui Isus®. Oricare dintre ele te-ar fi invatat ci ceea
ce i se intdmpla altcuiva ti se intAmpla si tie, si dacd
vrei o inscriptie pe care s-o citesti in zori si pe-nse-
rat, de plicere sau din durere, scrie-ti pe peretele ca-
sei, cu litere pe care soarele si le aureasca i luna si
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le arginteze, Ceea ce i se intdmpli altcuiva mi se in-
tdmpld mie, si daci cineva te va intreba ce poate si
insemne o asemenea inscriptie, poti si-i raspunzi ca
inseamnd ,Inima Domnului Cristos si mintea lui
Shakespeare®.

Locul lui Cristos este intr-adevar aldturi de poeti.
Intreaga lui conceptie despre Omenire a apirut di-
rect din imaginatie si nu poate fi realizata decit prin
ea. Ceea ce a fost Dumnezeu pentru panteist a fost
omul pentru el. El a fost primul care a conceput spe-
ciile divizate ca pe o unitate. Inainte de epoca lui
existasera zei i oameni. Numai el a vazut ca pe coli-
nele vietii nu erau decit Dumnezeu si Omul i, sim-
tind prin misticismul compasiunii ca in el s-au intrupat
amandoi, isi spune Fiul Unuia sau fiul celuilalt, dupa
imprejurare. Mai mult decit oricine altcineva in
istorie, el trezeste in noi acel sentiment al miracolului
la care apeleazi mereu romantismul. Inci mai e ceva
incredibil pentru mine in ideea ca un tinar tiran din
Galileea isi inchipuie ca poate purta pe umerii sii po-
vara lumii intregi, tot ce fusese deja facut si suferit si
tot ce mai era incd de facut si de suferit, pacatele lui
Nero, ale lui Cesare Borgia, ale lui Alexandru VI si ale
celui care a fost Impirat al Romei si Preot al Soare-
lui*, suferintele celor care se numesc Legiune™* si

* Elagabal, impdrat roman intre anii 218 si 222. A in-
cercat sd impuna la Roma cultul Soarelui ca religie universala.
** Vezi Luca 8, 30, Marcu s, 9.
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ale celor care raticesc printre morminte, ale popoarelor
oprimate, ale copiilor din fabrici, ale hotilor, ale ce-
lor din inchisoare, ale proscrisilor, ale celor muti sub
opresiune si a caror ticere e auzita doar de Dumnezeu;
si nu doar si-a inchipuit asta, dar a si realizat-o, astfel
incat in prezent toti cei care vin in contact cu perso-
nalitatea lui, chiar daci nu se inchini nicicind la
altarul sdu si nici nu ingenuncheaza in fata preotului
sdu, se trezesc cumva ca uratenia picatelor savarsite
este luata si le este revelata in loc frumusetea sufe-
rintei lor.

Am spus despre el ci sta in rind cu poetii. Este
adevarat. Shelley si Sofocle ii sunt tovarisi. Dar si
viata lui e cel mai minunat dintre poeme. In materie
de ,mild si groaza“, nu existd nimic in tot ciclul trage-
diei eline care s-o egaleze. Puritatea absoluta a prota-
gonistului ridicd intreg esafodajul la o iniltime a
artei romantice de la care suferintele ,tebanilor si ale
casei lui Pelops“* sunt excluse prin insisi oroarea lor
si aratd cit de mult s-a ingelat Aristotel cind a spus
in tratatul siu despre tragedie ca spectacolul unui
nevinovat care suferd ar fi imposibil de suportat; nici
la Eschil sau Dante, acesti severi maestri ai tandretii,
nici la Shakespeare, cel mai pur uman dintre toti ma-
rii artigti, nici in toate miturile si legendele celte, unde
splendoarea lumii este aritata prin ceata lacrimilor si

* Referire la un vers al lui John Milton din poemul 7/
Penseroso.
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viata unui om nu e mai mult decit viata unei flori,
nu exista nimic despre care sd putem spune ca, doar
prin simplitatea patosului contopit cu sublimul efec-
tului tragic, egaleazd ori micar se apropie de ultimul
act al Patimilor lui Cristos. Frugala cini cu insotitorii
sai, dintre care unul deja l-a vindut, durerea din gra-
dina de maslini luminata de luna, falsul prieten care
se apropie de el ca sa-1 trideze cu un sdrut, prietenul
care credea incd in el si pe care, ca pe o stinci, ni-
dijduia sa cladeascd o casa de refugiu pentru Om,
dar care se leapida de el la cAntatul cocosului, pro-
funda lui singuritate, resemnarea lui, acceptarea a
tot ce i se intAmpla, si apoi scene ca aceea in care
arhiereul dreptei credinte isi sfasie manios vesmintele,
iar procuratorul Justitiei Civile strigd dupd apd in
speranta vand ca se va curita de pata aceea de singe
nevinovat care face din el figura infama a istoriei,
ceremonia de incoronare a Suferintei, unul dintre cele
mai frumoase lucruri despre care s-a scris vreodata,
rastignirea Celui Nevinovat sub ochii mamei sale si
ai discipolilor pe care-i iubea, soldatii jucind jocuri
de noroc si aruncand sortii pentru hainele lui, moar-
tea cumplita prin care a daruit lumii cel mai peren
simbol si ingroparea in morméntul bogatasului, cu
trupul infasurat in giulgiu de in imbalsimat cu miruri
si miresme, ca si cum ar fi fost fiu de rege — cind con-
templi toate acestea numai din punctul de vedere al
Artei, nu poti decit si fii recunoscitor ci misiunea
suprema a Bisericii este jucarea acestei tragedii fara
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virsare de singe, reprezentarea mistici prin dialog,
costume si gesturi a Patimilor Domnului ei, si pentru
mine este mereu o sursd de placere si veneratie si-mi
amintesc cd supravietuirea ultimd a corului grec, pier-
dut pentru artd oriunde altundeva, poate fi regisita in
raspunsurile date preotului de credinciosi la slujba.
Intreaga viatd a lui Cristos insi — atit de total se
pot contopi Suferinta si Frumosul in sens §i mani-
festare — este de fapt o idild, chiar daca se termina cu
sfasierea catapetesmei templului si cu intunericul care
se lasd peste pimant si piatra care se rostogoleste la
intrarea in mormant. Ne gindim intotdeauna la el
ca la un tAnir mire cu insotitorii sdi, asa cum se si
descrie el insusi undeva, sau ca la un pastor care rati-
ceste printr-o vale cu oile in ciutarea unei pasuni verzi
ori a unui pirdu rece, sau ca la un cintiret care in-
cearcd si clideasci din muzica zidurile cetatii lui
Dumnezeu, ori ca la un indragostit pentru iubirea
ciruia lumea intreaga e prea mica. Miracolele lui mi
se par splendide precum venirea primaverii, si la fel
de firesti. Nu vid nici o dificultate in a crede ca far-
mecul personalititii lui era atdt de mare, incit simpla
lui prezenta putea aduce pace sufletelor chinuite si
aceia care-i atingeau vesmintele sau mainile isi uitau
durerea; sau ca, in timp ce el trecea pe drumul vietii,
oameni care pAnd atunci nu vazuserd nimic din mis-
terele acesteia le vedeau acum limpede, iar altii, care
fusesera surzi la orice glas in afard de al Placerii, au-
zeau pentru intiia datd glasul Iubirii si il gaseau la fel
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de ,melodios precum lira lui Apollo“*, sau ca pasiu-
nile malefice fugeau la apropierea lui, iar oameni ale
caror vieti terne si lipsite de imaginatie nu fuseserd
decat un fel de moarte se ridicau ca din mormant
cand ii striga, sau ca atunci cind predica pe munte
multimile uitau de foame si de sete, de grijile acestei
lumi, §i ci pentru prietenii care stiteau cu el la masi
bucatele sirace pareau delicatese si apa avea gust de
vin, si casa toatd se umplea de mireasma si prospetimea
nardului.

Undeva in Vie de Jésus — acea plind de har A Cin-
cea Evanghelie dupa Sfantul Toma, cum am putea-o
numi —, Renan spune cd marea realizare a lui Cristos
a fost ci s-a facut la fel de iubit dupa moarte cum a
fost si in timpul vietii. Si, desigur, daca locul lui este
printre poeti, el este conducitorul tuturor celor ce
iubesc. El a inteles ci iubirea era taina pierduta a lu-
mii pe care o ciutau inteleptii si c2 numai prin iubire
te poti apropia si de inima leprosului, si de picioarele
lui Dumnezeu.

Si, mai presus de toate, Cristos este individualistul
suprem. Umilinga, ca si acceptarea artisticd a tuturor
experientelor, nu este decat un mod de manifestare.
Ciristos este totdeauna in cutarea sufletului omului. El
il numeste ,,Impiritia lui Dumnezeu® — 7 Bociieio
100 @e0V** — si o giseste in fiecare. O compari cu

* Referire la un vers al lui John Milton, in feeria Comus,
scrisa in 1634.
** He basiléia tou Theoti (Marcu 1, 14 etc.).
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lucrurile marunte, cu o simintd minusculd, cu 0 mina
de aluat, cu un margiritar.* Deoarece nu ne dim sea-
ma de propriul suflet decit scipand de toate patimile
straine, de toatd cultura cipatata, de toate posesiunile
externe, fie ele bune sau rele. Am indurat totul cu o
oarecare obstinatie si multa rebeliune pani cind nu
mi-a mai rimas absolut nimic pe lume in afard de
Cyril. Imi pierdusem numele, pozitia, fericirea, liber-
tatea, sanatatea. Eram prizonier si cersetor. Dar imi
mai rimisese un lucru minunat, fiul meu mai mare.
Deodat, el mi-a fost luat de lege. A fost o loviturd
atat de groaznicd, incAt n-am stiut ce s fac, asa ci
m-am aruncat in genunchi, am plecat capul si am
spus plangind: , Trupul unui copil este precum tru-
pul lui Dumnezeu: eu nu-l merit nici pe unul, nici pe
celdlale.“ Clipa aceea, se pare, m-a salvat. Am inteles
atunci cd nu-mi riménea decat si accept totul. De
atunci — oricat de ciudat ti se va pirea, fira indoiald —
am fost mai fericit.

Ajunsesem, fireste, la sufletul meu in esenta lui ul-
tima. Ti fusesem dusman in multe privinte, dar l-am
gasit asteptindu-ma ca un prieten. Contactul cu sufle-
tul te face sd devii simplu ca un copil, asa cum a spus
Cristos cd trebuie si fim. E tragic cit de putini oa-
meni ,ajung la sufletele lor” inainte de moarte. ,Nimic
nu este mai rar la orice om®, spune Emerson, ,,decat
sa fie el insusi“. Este perfect adevirat. Majoritatea
oamenilor sunt altcineva. Gandurile lor sunt opiniile

* Vezi Matei 13.
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altcuiva, viata lor e o imitatie, pasiunile lor un citat.
Cristos n-a fost doar individualistul suprem, a fost
primul din istorie. Oamenii au incercat si-l prezinte
ca pe un filantrop oarecare, precum ingrozitorii filan-
tropi ai secolului al XIX-lea, ori l-au clasificat drept
un altruist, aldturi de tot ce e nestiintific si sentimental.
El n-a fost insa nici una, nici alta. Are mila, firegte,
pentru cei siraci, pentru cei care sunt inchisi in tem-
nite, pentru cei umili, pentru cei nenorociti, dar are
mult mai multd mila pentru cei bogati, pentru he-
doni§tii convinsi, pentru cei care-si irosesc libertatea
devenind sclavii obiectelor, pentru cei care poartd
vesminte fine si traiesc in palate. Bogatiile si Plicerea
i se par de fapt tragedii mai mari decat Séracia si Sufe-
rinta. Cét despre altruism, cine stia mai bine decit el
cd vocatia, si nu vointa e cea care ne determina sica
nu poti sd aduni struguri de pe spini ori smochine de
pe scaieti? Crezul sdu nu era sa traiasci pentru altii
ca scop definit si constient. Nu asta era baza crezului
siu. Cand spune ,iertati-vd dusmanii®, nu spune asta
de dragul dusmanilor, ci de dragul nostru, pentru ca
Tubirea e mai frumoasi decit Ura. In rugimintea
catre tAnarul pe care l-a indrigit indatd ce l-a vizut,
»Vinde averea ta, di-o saracilor**, nu la situatia sara-
cului se gandeste, ci la sufletul tAnarului, sufletul mi-
nunat pe care bogitia il desfigura. In viziunea sa
despre viatd, el este una cu artistul care stie ci, prin
legea inevitabild a autoperfectionirii, poetul trebuie

* Matei 19, 20.
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sd cante, si sculptorul trebuie s gAndeasca in bronz,
si pictorul sd faci din lume o oglinda a stirilor sale, tot
asa de sigur cum paducelul trebuie si infloreasca
primavara si grinele s se aprinda aurii la vremea re-
coltei, si Luna, in riticirea-i ordonatd, s se transfor-
me din scut in secera si din secerd in scut. Dar, desi
Cristos nu a spus oamenilor ,, Trditi pentru altii®, el a
aratat ¢ nu este nici o diferenta intre vietile altora si
viata ta. Astfel, i-a conferit omului o personalitate ex-
tinsi, de Titan. De la venirea lui, istoria fiecirui indi-
vid este, sau poate fi ficutd, istoria lumii. Cultura a
potentat personalitatea omului, fireste. Arta ne-a dat
miriade de gAnduri. Cei care au temperament artistic
merg in exil cu Dante si invata cit de sirata e painea
altora si cit de abrupte sunt scirile lor, prind pentru o
clipa seninitatea si calmul lui Goethe, si totusi stiu
prea bine de ce striga Baudelaire citre Dumnezeu:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon ceeur sans dégoiit.”

Din sonetele lui Shakespeare au luat, poate spre ri-
ul lor, secretul iubirii sale si l-au facut al lor: privesc
cu ochi proaspat viata modernd pentru ci au ascultat
una dintre Nocturnele lui Chopin sau au tinut in

*,0, Doamne! di-mi curajul si vlaga minunatd / S3-mi
pot privi si gindul si crupul, nescarbit“ (,O calitorie in Cy-
thera®, in Florile raului, trad. rom. de Al. Philippide, Edi-
tura Minerva, Bucuresti, 1978).
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mani obiecte grecesti sau au citit povestea pasiunii
cite unui barbat care nu mai e in viatd pentru o fe-
meie care nu mai e in viatd, cu pirul ca firele de aur
fin si gura ca o rodie. Dar disponibilitatea temperamen-
tului artistic trebuie si se indrepte spre ceea ce si-a
gasit expresia. In cuvinte sau in culoare, in muzici ori
in marmura, in spatele mistilor pictate ale unei piese
de Eschil sau prin trestiile gaurite si lipite laolalta ale
vreunui pastor sicilian s-au revelat, probabil, omul si
mesajul Sau.

Pentru artist, exprimarea este singurul mod in care
poate concepe viata. Pentru el, ceea ce tace este mort.
Pentru Cristos ins3, n-a fost asa. Cu multd si miracu-
loasi imaginatie, care aproape te inspdimanta, a facut
din intreaga lume nearticulatd, lumea fira glas a dure-
rii, impdratia sa si a devenit purtatorul ei de cuvant.
Pe cei despre care am vorbit, cei care sunt muti sub
opresiune si ,a cdror tdcere € auzitd numai de Dum-
nezeu®, i-a ales ca frati. A cdutat sa devini ochi pentru
orbi, urechi pentru surzi si un strigit pe buzele celor
cirora le-a fost legata limba. Dorinta lui a fost si fie
pentru miriadele ce nu-si gasisera glasul o trompeta cu
care sa poata chema Cerul. Si simtind, cu natura artis-
ticd a cuiva pentru care Durerea si Suferinta erau mo-
durile prin care isi putea realiza conceptul de Frumos,
cd o idee nu are valoare paAna nu este intrupatd i trans-
formata in imagine, face din el insusi imaginea Omu-
lui Suferintei, si astfel domind si fascineazd Arta asa
cum n-a reusit s-o faci nici un zeu grec.
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Cici zeii greci, in ciuda albului si a trandafiriului
frumoaselor lor membre agile, nu erau de fapt ce pa-
reau a fi. Fruntea curbata a lui Apollo era ca discul
soarelui intrezarit dupa un deal in zori, iar picioarele
lui erau ca aripile diminetii, dar el a fost crud cu
Marsyas si a lasat-o pe Niobe fird copii; in scuturile
de otel ale ochilor lui Pallas Atena n-a fost mila pen-
tru Arachne; la Hera singurele lucruri nobile erau
strilucirea si paunii; iar Pirintele Zeilor insusi iubea
prea mult fiicele oamenilor. Cele doui figuri profund
sugestive ale mitologiei grecesti erau, pentru religie,
Demeter, o zeitd a piméntului sinuo olimpiané, iar
pentru arta, Dionysos, fiul unei muritoare pentru care
momentul nasterii lui s-a dovedit a fi si momentul
mortii ei.

Dar Viata insési, din sfera ei cea mai modestd si
umild, a creat un personaj mult mai minunat decit
mama Proserpinei sau fiul Semelei. Din atelierul unui
tAmplar din Nazaret a iesit o personalitate mult mai
mare decit oricare dintre cele create de mit sau legen-
di, una menita, destul de ciudat, si dezviluie lumii
sensul mistic al vinului si adevirata frumusete a cri-
nilor de pe cAmp asa cum nimeni, nici pe Cithaeron,
nici la Enna, n-o mai ficuse vreodati. Cintecul lui
Isaia: ,, Dispretuit era si cel din urma dintre oameni; om
al durerilor si cunoscitor al suferingei, unul inaintea ci-
ruia si-ti acoperi fata; dispretuit si nebigat in seamd*™,
i se paruse o prefigurare a lui insusi §i prin el profetia

* Isaia 53, 3.



122 OSCAR WILDE

s-a implinit. Nu trebuie s ne temem de o astfel de
afirmatie. Fiecare opera de artd este implinirea unei
profetii. Cici fiecare operd de arta este transformarea
unei idei intr-o imagine. Fiecare fiintd omeneasca ar
trebui sa fie implinirea unei profetii. Caci fiecare fiin-
td omeneasci ar trebui sa fie realizarea unui ideal, fie
in mintea lui Dumnezeu, fie in mintea omului. Cris-
tos a gasit tiparul si l-a fixat, §i visul unui poet virgi-
lian, din Ierusalim ori din Babilon, s-a intrupat in
lunga trecere a veacurilor in cel pe care lumea il ag-
tepta. ,Asa de schimonositi li era infatisarea Lui, si
chipul Lui atit de fird asemdinare cu oamenii™ — aces-
tea sunt unele dintre trasiturile notate de Isaia ca
definitorii pentru noul ideal, si indatd ce Arta a in-
teles care era s-a deschis ca o floare in prezenta celui
prin care adevirul in Artd a fost scos la iveald asa
cum nu mai fusese niciodati. Cici nu este oare ade-
varat in Artd, cum am mai spus, ,acel lucru in care
exteriorul capdtd expresie datoritd interiorului, in
care sufletul devine carne si trupul se umple de spirit,
in care se reveleazi Forma®?

Pentru mine unul dintre aspectele istoriei care
vor fi regretate cel mai mult este ca Renagterii lui Cris-
tos, care a produs Catedrala din Chartres, ciclul de
legende despre regele Arthur, viata Sfantului Francisc
din Assisi, arta lui Giotto si Divina Comedie a lui
Dante, nu i s-a permis si se dezvolte in voie, ci a fost

* Isaia 51, 14.
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intreruptd si distrusd de monotona Renastere clasica
ce i-a dat pe Petrarca, frescele lui Rafael si arhitectura
palladiana, si tragedia clasici franceza, si Catedrala
St Paul, si poezia lui Pope, si tot ce e ficut din afard
si dupa reguli moarte si nu tAsneste dinlauntru prin-
tr-un spirit care-i dd esentd. Dar oriunde e o miscare
romantici in Artd, este intru citva, intr-o forma oare-
care, si Cristos sau sufletul lui Cristos. El e in Romeo
si Julieta, in Poveste de iarnd, in poezia provensala, in
Balada batranului marinar, in La Belle Dame sans
Merci si in Ballad of Charity a lui Chatterton. Lui i
datoram cele mai diverse lucruri, cei mai diversi oa-
meni. Les Misérables a lui Hugo, Les Fleurs du Mal a
lui Baudelaire, mila din romanele rusesti, vitraliile,
tapiseriile si opera de quattrocento a lui Burne-Jones
si Morris, Verlaine si poeziile lui ii apartin nu mai
putin decit campanila lui Giotto, Lancelot si Gui-
nevere, Tannhduser, nelinistitele marmuri romantice
ale lui Michelangelo, arhitectura gotici si iubirea de
copii si de flori — pentru care, de fapt, in arta clasici
n-a prea fost loc, abia dacd aveau destul spatiu ca si
creascd sau si se joace, dar care, incepand din secolul
al XII-lea si pAnd astizi, si-au ficut aparitia continuu
in artd, sub diferite infatisiri si in diferite momente,
sporadic si deschis cum numai copiii si florile stiu si
apard, primévara parindu-ni-se intotdeauna ca florile
au stat ascunse si au rasarit in soare numai pentru ca
le-a fost teama ci oamenii mari vor obosi si le caute
si vor renunta, iar viata unui copil nefiind mai mult
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decat o zi de aprilie in care ploua si e soare deopo-
triva pentru narcisa.

Si tocmai calitatea lui imaginativi face din Cris-
tos acest centru palpitant al literaturii eroice. Figurile
bizare ale dramei poetice si ale baladei sunt create de
imaginatia altora, dar Isus din Nazaret s-a creat in
intregime din propria-i imaginatie. Strigatul lui Isaia
nu a avut de fapt mai mult de-a face cu aceasta venire
decat are de-a face cAntecul privighetorii cu rasiritul
lunii — nici mai mult, dar probabil nici mai putin. El
a fost atAt negarea, cat si confirmarea profetiei. Pen-
tru fiecare sperantd pe care a implinit-o, existd una
pe care a distrus-o. In orice frumusete, spune Bacon,
existd ,,0 bizarerie a proportiei®, iar despre cei care
sunt nascuti din spirit, adica despre cei care asemeni
Lui sunt forge dinamice, Cristos spune ca sunt ca van-
tul care ,,sufla unde voieste si tu auzi glasul lui, dar nu
stii de unde vine, nici incotro se duce*. De aceea
este atAt de fascinant pentru artisti. Are toate elemen-
tele de culoare ale vietii: mister, bizarerie, patos, su-
gestie, extaz, iubire. El face apel la natura uimirii si
creeazd starea — singura — prin care poate fi inteles.

Si este o bucurie pentru mine si-mi amintesc ca
daci el e ,mai presus de orice-nchipuire“**, lumea
este si ea din aceeasi substantd. Spuneam in Dorian

* Joan 3, 8.
** . Shakespeare, Visul unei nopti de vard, trad. rom.
de St.O. Iosif, in Opere, vol. 111, ESPLA, Bucuresti, 1956.
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Gray ci cele mai mari picate din lume se petrec in
minte; dar totul se petrece in minte. Stim acum ci
nu vedem cu ochii si nu auzim cu urechile. Ele nu
sunt decit canale de transmisie, potrivite sau nu, ale
sim;urilor—impresii. Numai in minte macul e rosu,
marul e aromat, ciocarlia cAnta.

In ultima vreme, am studiat destul de silitor cele
patru poeme in prozd despre Cristos. De Craciun,
am reusit sd fac rost de un Nou Testament in greacd
si in fiecare dimineatd, dupi ce imi curat celula si
imi lustruiesc gamelele, citesc putin din Evanghelii,
o duzina de versete luate la intAmplare. Este un mod
incantator de a-ti incepe ziua. Pentru tine, in viata ta
turbulenta, nedisciplinata, ar fi de o importanta capi-
tald s procedezi la fel. Ti-ar face un bine imens, si
greaca e destul de usoard. Repetarea nesfarsitd, indrep-
tatitd sau nu, a distrus pentru noi acea naiveté, acea
prospetime, farmecul romantic simplu al Evangheliilor.
Le auzim citite mult prea des §i mult prea prost, si
orice repetare e antispirituald. Cand te intorci la grea-
cd, parci ai iesi dintr-o casd ingustd si intunecoasa in-
tr-o gradind de crini.

Iar pentru mine plicerea e dublata de reflectia cd
este foarte probabil ca noi si avem termenii exacti,
ipsissima verba, folositi de Cristos. S-a presupus intot-
deauna ci el vorbea in aramaica. Chiar si Renan credea
asta. Dar acum stim ca tdranii galileeni, asemeni ta-
ranilor irlandezi de astdzi, erau bilingvi si ca greaca
era limba obisnuitd de circulatie in toatd Palestina,
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precum si in intreaga lume orientald. Nu mi-a plicut
niciodatd ideea ca noi cunoastem cuvintele lui Cris-
tos doar printr-o traducere a unei traduceri. Este o
incantare pentru mine si-mi imaginez cd, in ce pri-
veste conversatia, poate Charmides l-a ascultat i So-
crate a fost de acord cu el, si Platon l-a inteles; ci el
chiar a spus €y® eipt 6 mowunv 6 koh6c™; i atunci
cand s-a gandit la crinii de pe cAmp si cum ei ,nu se
ostenesc, nici nu torc“ vreodata, expresia lui absolutd
a fost xartapdBete T Kpivo 10D Aypod TG adEGVEL
00 komd o0d¢ vNeer™™, si cd ultimul siu cuvint,
cand a strigat ,,Viata mea s-a sfarsit, s-a implinit, s-a
incheiat, a fost exact asa cum ne spune Sfantul loan:

JOROROR

TetélecTon ¥ si-atat.

Si daci, citind Evangheliile — mai ales pe cea a
Sfantului Joan, sau a gnosticului timpuriu ce i-a luat
numele si mantia —, vid aceastd afirmare continud a
imaginatiei ca temelie a intregii lumi materiale si spi-
rituale, vid, de asemeni, ca pentru Cristos imaginatia
era pur si simplu o formd de Iubire si ci pentru el
Iubirea era Dumnezeu in toate sensurile expresiei.
Acum vreo sase saptimani, doctorul mi-a permis sa

~ A A - A A ~ %
maininc piine alba in loc de painea neagra proastd

* Egd eimi ho poimén ho kalds ,Eu sunt pastorul cel
bun® (Ioan 10, 11).
** Katamdthete ta krina tou agroi pos auxdnei ou kopid
oudé néthei ,Luati seama la crinii cAmpului cum cresc; nu se
ostenesc, nici nu torc (Matei 6, 28).
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sau painea intermediard care se da de obicei la inchi-
soare. Este o mare delicatesd. Tie ti se va parea ciu-
dat cd péinea uscatd ar putea fi o delicatesd pentru
cineva. Te asigur cd pentru mine este intr-o asemenea
masurd, incat la sfarsitul fiecirei mese maninc cu
grija si ultima firimiturd ce raméne pe farfuria mea
de tabld sau care cade pe prosopul aspru pe care-l
folosim drept servet ca si nu murdiarim masa; §i nu
fac acest lucru de foame — acum primesc suficientd
mancare —, ci pur si simplu ca nimic din ce primesc
sd nu se iroseasca. Asa trebuie inteleasi iubirea.

Ca toate personalititile fascinante, Cristos a avut
puterea nu numai sa spund lucruri frumoase el in-
susi, ci si sa-i faca pe alti oameni si-i spund lui lucruri
frumoase; imi place povestea Sfantului Marcu despre
grecoaica — yovn ‘BEAANVig* — care, cAnd el i-a spus, ca
si-i incerce credinta, ca nu-i putea da painea copiilor
lui Israel, i-a rdspuns ci i cateii — kovapLo™™ ar trebui
tradus prin ,,citei — de sub masi mananca din firi-
miturile care le cad copiilor™**. Majoritatea oamenilor
traiesc pentru iubire si admiratie. Dar ar trebui sa
trdim prin iubire si admiratie. Daca ni se arata iubire,
trebuie sa recunoastem ci nu suntem citusi de putin
demni de ea. Nimeni nu e demn si fie iubit. Faptul
cd Dumnezeu il iubeste pe om aratd ci, in ordinea
divind a lucrurilor ideale, sta scris ca iubirea vesnica

*—G)mg’Hellem's (¢f- Marcu 7, 26).
** Kyndria (cf- Marcu 7, 26).

**%* Marcu 7, 27-28.
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va fi datd celor ce sunt vesnic nedemni de ea. Or,
daci aceastd afirmatie ti se pare durd, hai si spunem
cd toatd lumea este demna de iubire, cu exceptia celor
care cred ci sunt. lubirea este o impiértisanie ce tre-
buie luata in genunchi, si Domine, non sum dignus*
ar trebui s fie pe buzele si in inimile celor care o
primesc. As vrea si te gAndesti uneori la asta. Ai atita
nevoie!

Daci o si mai scriu vreodati, in sensul creatiei ar-
tistice, sunt doar doud subiecte despre care si prin
care vreau sa ma exprim: unul este ,Cristos ca pre-
cursor al miscdrii romantice in viatd®, celilalt este
,»Viata artisticd din perspectiva relatiei sale cu Compor-
tamentul®. Primul este, fireste, foarte fascinant, caci
eu vad in Cristos nu numai trasiturile esentiale ale
modelului romantic suprem, ci si trasiturile acciden-
tale, incapdtindrile chiar, ale temperamentului roman-
tic. El a fost primul care a spus vreodata oamenilor
ci trebuie sd-si ducd viata ,asemeni florilor®. El a
consacrat expresia. A luat copiii ca model citre care
oamenii ar trebui si tindi. I-a dat de exemplu varst-
nicilor, ceea ce si eu am considerat mereu cd este prin-
cipalul folos al copiilor, daci ceea ce e perfect trebuie
sa fie de un folos. Dante descrie sufletul omului ca
iesind din méinile lui Dumnezeu ,ca un prunc, ce
ride-ori plange-n joc la fel“**; si Cristos considera ci
sufletul fiecruia trebuie si fie un ,guisa di fanciulla,

* ,Doamne, nu sunt demn® (/az.).
** Dante, Purgatoriul, cAntul XVI, ed. cit.
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che piangendo e ridendo pargoleggia“*. El credea ca
viata e schimbitoare, fluidd, activd, si cd a-i permite
sa devina stereotipd in orice formd inseamna moarte.
El spunea ca oamenii nu trebuie s aiba interese ma-
teriale, comune, prea puternice, cd este mare lucru sa
fii nepractic, ci nu trebuie sd acorzi prea multd im-
portantd afacerilor. ,Pésarile n-o fac, de ce ar face-o
omul?“ Este incAntator cind spune: ,Nu va ingrijiti
pentru sufletul vostru ce veti manca, nici pentru tru-
pul vostru cu ce va veti imbrica; au nu este sufletul
mai mult decit hrana si #rupul decit imbricimin-
tea?“** Ultima frazd ar fi putut-o spune si un grec.
Este plind de spirit grecesc. Dar numai Cristos ar fi
putut sd le spund pe amandoud si sa rezume astfel
perfect viata.

Morala lui este numai compasiune, asa cum tre-
buie sa fie morala. Daca singurul lucru pe care l-ar fi
spus vreodatd ar fi fost ,lertate sunt picatele ei cele
multe, caci mult a iubit“***, tot ar fi meritat si moara
pentru ci a spus-o. Justitia lui este justitie poeticd,
exact ce trebuie si fie justitia. Cersetorul merge in rai
pentru ci a fost nefericit. Nu pot concepe un motiv
mai bun pentru a fi trimis acolo. Oamenii care lu-
creaza o ora in vie in racoarea inserdrii primesc ace-
easi recompensd cu cei care au trudit toatd ziua in
arsita soarelui. Si de ce nu? Probabil ci nici unul nu

* Vezi supra.

** Matei 6, 25.
sl Luca 7, 47
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meritd nimic. Cristos nu are ribdare cu sistemele me-
canice terne si lipsite de viatd care ii trateaza pe
oameni de parci ar f1 obiecte, si astfel ii trateaza pe toti
la fel, de parci cineva sau chiar ceva ar avea seamin pe
lume. Pentru el nu existau legi: numai exceptii.

Ceea ce este insisi nota dominanta a artei roman-
tice era pentru el temeiul corect al vietii reale. El nu
vedea alt temei. Iar cAnd i-a fost adusi o femeie
prinsa tocmai cind pécituia si i-au ardtat sentinta ei
scrisd dupd litera legii, intrebandu- ce era de ficut, a
scris cu degetul pe pimant ca §i cum n-ar f1 auzit si,
in cele din urm3, cind oamenii au insistat, a ridicat
privirea si a spus: ,,Cel fard de pécat dintre voi sa
arunce cel dintai piatra asupra ei.“* Merita sd traias-
cd pentru ca a spus-o.

Ca toate naturile poetice, el iubea oamenii igno-
rangi. Stia ca in sufletul unui ignorant e loc intotdea-
una pentru o idee mireatd. Dar nu putea suporta
prostii, mai ales pe aceia prostiti de educatie — oa-
meni plini de opinii din care nu pot intelege nici una,
un tip ciudat de modern, sugerat de Cristos cand il
descrie drept genul de om care are cheia cunoagterii,
nu stie s-o foloseascd, dar nu permite nici altora s-o
foloseascd, desi ea ar putea deschide poarta Impiritiei
lui Dumnezeu. El s-a rizboit mai cu seama cu filis-
tinii. Este razboiul pe care trebuie sa-1 poarte orice
fiu al luminii. Filistinismul era semnul caracteristic

* Joan 8, 7.
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al epocii si comunititii in care triia. In lipsa lor cum-
plitd de acces la idei, respectabilitatea lor stupida,
dreapta credintd obositoare, adorarea succesului co-
mun, intreaga lor preocupare pentru latura profund
materiala a vietii si aprecierea ridicola pe care o aveau
fata de ei insisi si fatd de importanta lor, evreii din
lerusalim de pe vremea lui Cristos erau exact cores-
pondentul filistinilor britanici de astdzi. Cristos ra-
dea de ,mormintele cele varuite“* ale respectabilitatii
si a consacrat aceastd expresie pentru totdeauna. El
considera succesul lumesc drept ceva ce trebuie dis-
pretuit total. Nu vedea nimic in el. Privea bogitia ca
pe o povard pentru om. Nu voia sd audd de sacri-
ficarea vietii pentru un sistem de gindire sau o mo-
rald. El arita cd forma si ceremoniile au fost ficute
pentru om, nu omul pentru forma i ceremonii. Vor-
bea despre sabbatianism ca despre un exemplu de
lucru care trebuie anulat. Actiunile filantropice reci,
faptele caritabile publice ostentative, formalismele
obositoare atit de dragi spiritului clasei de mijloc le
denunta cu profund si neincetat dispret. Pentru noi,
ceea ce el numea dreaptd credintd nu este decat o
concesie neinteligentd si facild, dar pentru ei, si in
méinile lor, era o tiranie cumplita si paralizanta. Cris-
tos a inlaturat-o. El a ardtat ci numai spiritul este
valoros. Ti ficea o mare plicere si le atragi atentia c3,
desi respectau Legea si Profetii intotdeauna, nu aveau

* Matei 23, 27.
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de fapt nici cea mai mici idee de ce insemnau acestea.
In opozitie cu felul in care ei imparteau fiecare zi
conform rutinei fixe a unor indatoriri prestabilite, asa
cum isi impdrteau si mintea si compasiunea, el pre-
dica importanta imensa a trairii totale a clipei.

Cei pe care i-a mantuit de picate sunt mantuiti
pur si simplu pentru momentele frumoase din viata
lor. Maria Magdalena, cind il vede pe Cristos, sparge
vasul scump din alabastru pe care i-l daruise unul
dintre cei sapte amanti ai ei si toarnd mirodeniile
aromate peste picioarele lui obosite si pline de praf,
si pentru acest unic moment sta vesnic aldturi de Rut
si Beatrice Intre petalele Rozei albe ca neaua a Paradi-
sului. Tot ce ne spune Cristos ca 0 micd avertizare
este cd frecare clipd trebuie si fie frumoasd, cd sufletul
trebuie sa fie mereu pregatit pentru venirea Mirelui,
sd astepte mereu glasul Iubitului. Filistinismul fiind
doar acea laturd a naturii umane care nu este lumi-
natd de imaginatie, el vede toate influentele incinta-
toare ale vietii ca exemple ale Luminii; imaginatia
insasi este lumina lumii, 10 edg T0d KéopROV*; lumea
e facutd de ea, si totusi lumea n-o poate intelege; asta,
pentru ca imaginatia nu este decit o manifestare a
Tubirii, si iubirea i capacitatea de a iubi sunt ceea ce
distinge o flinta omeneasci de alta.

Dar cel mai romantic, adici cel mai autentic, este
cAnd vorbeste despre Pacitos. Lumea l-a iubit intot-

* To fos tou kdsmou (Ioan 8, 12).
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deauna pe Sfint pentru ci este cel mai aproape de
perfectiunea lui Dumnezeu. Cristos, prin instinctul
sau divin, pare si-1 fi iubit intotdeauna pe pacitos,
pentru ca este cel mai aproape de perfectiunea omu-
lui. Cea mai mare dorinta a lui nu era si-i reformeze
pe oameni, asa cum nu era cea mai mare doringé a
lui s aline suferintele. Scopul lui nu era si transforme
un hot interesant intr-un om cinstit plicticos. Nu ar
fi avut o pirere prea bund despre Societatea de Aju-
torare a Detinutilor sau alte misciri moderne de acest
fel. Convertirea unui vames intr-un fariseu nu i s-ar
fi parut cine stie ce mare realizare. Dar intr-o manie-
ra incd neinteleasd de lume, el privea pacatul si sufe-
rinta ca pe niste lucruri frumoase, sacre in sine sica
exemple de perfectiune. Pare o idee foarte periculoasi.
Si este. Toate marile idei sunt periculoase. Ca era cre-
zul lui Ciristos, nu incape indoiali. Ca este adevaratul
crez, eu unul nu mi indoiesc.

Sigur ca pacatosul trebuie sa se ciiasca. Dar de ce?
Pur si simplu pentru ci altfel n-ar putea s inteleagi
ce a faicut. Momentul ciintei este momentul initierii.
Mai mult decir atit. Este modul prin care cineva isi
schimba trecutul. Grecii credeau ca este imposibil.
Ei spuneau adesea in aforismele lor ambigue ci ,nici
micar zeii nu pot schimba trecutul®. Cristos a aratat
cd orice pacitos o poate face. Ci este singurul lucru
pe care-l poate face. Daci ar fi fost intrebat, Cristos
ar f1 spus — sunt absolut sigur de asta — ¢, in clipa in
care fiul risipitor a cizut in genunchi i a plans, a
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ficut din faptul ci si-a risipit averea in desfriu, sau
cd apoi a pazit porcii si a tnjit dupa roscovele pe care
le mancau, intAmpliri frumoase si sacre ale vietii sale.
Pentru cei mai mulgi oameni, € greu sa ingeleagi asta.
As spune ci trebuie sd ajungi la inchisoare ca sa inte-
legi. Daci e asa, poate ci meritd sa ajungi la inchisoare.

Cristos are ceva unic. Fireste, asa cum sunt zori
falsi inaintea zorilor si zile de iarnd atit de pline brusc
de soare incAt pacilesc inteleptul sofran si-si risipeasci
aurul inainte de vreme si fac cAte-o pasire nechibzuitd
sa-si cheme perechea spre a-si face cuib pe ramuri
goale, tot astfel erau si crestini inainte de Cristos.
Pentru asta trebuie si fim recunoscitori. Nenorocirea
e cd n-a mai fost nici unul de atunci. Cu o singurd
exceptie, Sfantul Francisc din Assisi. Dar lui, Dum-
nezeu i-a dat la nastere un suflet de poet, si inca de
foarte tinir el s-a cununat mistic, luAndu-si Siracia
ca mireasd; cu suflet de poet si trup de cersetor, calea
spre perfectiune nu i s-a parut dificild. El l-a inteles
pe Cristos, si astfel a devenit asemeni lui. Nu avem
nevoie de Liber Conformitarum™ ca sa invatim ca via-
ta Sfantului Francisc a fost adevirata Imitatio Christi,
un poem in comparatie cu care cartea ce poarta acest
nume** nu e decit proza. In cele din urmsi, ista e

* Lucrare despre Sfantul Francisc din Assisi, scrisd in
secolul al XIV-lea de Bartolomeu din Pisa, in care Sfantul
Francisc este comparat cu Cristos.

** Imitatiunea lui Cristos, lucrare atribuitd in general c3-
lugarului german Thomas a Kempis (1379/1380-1471).
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farmecul lui Cristos. Este el insusi ca o operd de arti.
El nu ne invata de fapt nimic, dar, daca ajungi si-l
cunosti, devii ceva. Si toti suntem predestinati si-1 cu-
noastem. Cel putin o datd in viatd fiecare dintre noi
merge aldturi de Cristos la Emmaus.

Cat despre celilalt subiect, relatia dintre viata ar-
tistica i comportament, ti se va pirea fard indoiald
ciudat ci l-am ales. Lumea arata spre inchisoarea din
Reading si spune: ,latd unde te duce viata de artist.”
Ei bine, te-ar putea duce si-n locuri mai rele. Oame-
nii mai pragmatici, pentru care viata este o speculatie
iscusitd ce depinde de un calcul atent al mijloacelor
si metodelor, stiu intotdeauna incotro se indreapta,
si se indreapta intr-acolo. Ei incep cu dorinta de a fi
paracliseri si, in orice mediu ar ajunge, ei reusesc sa
fie paracliseri si nimic mai mult. Un om a cirui do-
rintd este sa fie ceva separat de el insusi, sd fie mem-
bru al Parlamentului, sau un bican de succes sau un
avocat de vazd, sau judecator, sau ceva la fel de plic-
ticos, reuseste invariabil s fie ceea ce vrea sa fie. Asta
e pedeapsa lui. Cei care vor o masca sunt nevoiti s-o
poarte.

Cat despre fortele dinamice ale vietii si cei in care
se intrupeazd aceste forte dinamice, cu ei lucrurile
stau altfel. Oamenii care nu doresc decit implinirea
de sine nu stiu niciodatd incotro se indreaptd. Nu au
cum si stie. Intr-un anumit sens este, desigur, nece-
sar, cum spunea oracolul grecesc, sa te cunosti pe tine
insuti. Aceasta este prima realizare a cunoasterii. Dar
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sa recunosti ca sufletul unui om este de necunoscut
este realizarea ultimi a Inelepciunii. Misterul final
esti tu insuti. Dupa ce pui soarele in balantd si ma-
sori treptele lunii si zugravesti stea cu stea harta celor
sapte ceruri, mai rimai tu insuti. Cine poate calcula
orbita propriului siu suflet? Cand fiul lui Chis* s-a
dus sd caute asinii tatalui siu, nu stia ci il agtepta un
om al lui Dumnezeu cu mirul incoronarii i ci sufle-
tul lui era deja Sufletul unui Rege.

Sper sd traiesc destul si sa creez o asemenea opera,
incat sd pot spune la sfarsitul zilelor mele: ,,Da, exact
aici duce o viata de artist.“ Doua dintre cele mai de-
savarsite vieti pe care le-am cunoscut au fost cea a lui
Verlaine si cea a pringului Kropotkin, amandoi oa-
meni care au petrecut niste ani in temnita: primul,
singurul poet crestin de la Dante incoace, al doilea,
un om cu sufletul acelui frumos Cristos alb ce pare
a veni din Rusia. Cit despre ultimele sapte sau opt
luni, in ciuda unui sir de mari necazuri care ajung la
mine din lumea de afara aproape fard intrerupere,
am fost pus in contact direct cu un nou spirit ce lu-
creazd in inchisoarea asta prin oameni si lucruri, care
m-a ajutat mai mult decit pot spune in cuvinte; asa
cd, in timp ce in primul an de temnitd nu am ficut
nimic altceva i nu-mi pot aminti nimic altceva de-
CAt ca am stat si mi-am frAnt mainile intr-o deznidejde
neputincioasa, spunind: ,Ce sfarsit! Ce sfarsit ingro-

* Este vorba despre Saul (vezi Fapte 9, 3-27; 10, 1).
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zitor!“, acum Incerc si-mi spun, si uneori, cind nu ma
torturez singur, chiar spun, cu sinceritate: ,,Ce inceput!
Ce inceput minunat!® S-ar putea si fie astfel. S-ar
putea si devind astfel. Daci se intAmpli, voi datora
mult acestei noi personalititi ce a schimbat viata
fiecirui om din locul acesta.

Lucrurile in sine nu au mare importantd; de fapt —
si-i multumim de data asta Metafizicii pentru ce ne-a
invitat —, nici nu existd. Doar spiritul e important.
Pedeapsa poate fi aplicata in asa fel incit sd vindece,
nu sa raneasci, tot astfel cum pomana poate fi datd
astfel incat painea s se transforme in piatrd in mai-
nile celui care o oferi. Ce schimbare este — nu in re-
gulamente, cici ele sunt fixate prin legi de fier, ci in
spiritul care le foloseste pentru a se exprima — vei
intelege cAnd iti voi spune ci, daca as fi fost eliberat
in mai, cum am incercat, as fi parasit locul dsta urin-
du-l pe el si pe fiecare functionar din el cu o inversu-
nare ce mi-ar fi otravit viata. Am stat un an in plus
in inchisoare, dar Umanitatea a fost intemnitata ala-
turi de noi toti, si acum cAnd voi iesi imi voi aminti
intotdeauna de citd bunatate am avut parte aici de la
aproape toatd lumea, si in ziua eliberarii voi multumi
multor oameni si le voi cere s mi tind minte i ei la
randul lor.

Sistemul de inchisoare este complet gresit. As da
orice sd pot si-1 schimb cAnd ies. Intentionez s incerc.
Dar nimic pe lume nu este atit de gresit incat spiri-
tul Umanititii — care este spiritul Iubirii, spiritul lui
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Cristos, care nu e in biserici — s nu poatd, daci nu
sa-] indrepte, mécar si-l facd posibil de indurat fard
prea multa amariciune in suflet. Stiu, de asemenea,
cd md asteapta multe lucruri incintatoare afara, de la
fratele meu vintul® si sora mea ploaia®, cum le nu-
meste Sfantul Francisc din Assisi, minunate amandoud,
pani la vitrinele magazinelor si apusurile din marile
orase. Dacd as face o listd cu tot ce-mi rimane, nu
stiu unde m-as opri: cici, pAnd la urmd, Dumnezeu a
facut lumea si pentru mine, ca pentru toti ceilalti. Poate
ca voi iesi cu ceva ce n-am avut inainte. Nu e nevoie
sa-ti spun ca pentru mine Reformele Morale sunt tot
atit de lipsite de sens si vulgare ca si Reformele Teolo-
gice. Dar daca a-ti propune sa devii un om mai bun
este o ipocrizie fard baza stiintificd, sa fi devenit un
om mai profund este privilegiul celor care au suferit.
Si asta cred ca am devenit. Poti sd judeci singur.
Daca, dupi ce ies, un prieten de-al meu ar da o
petrecere si nu m-ar invita, nu m-ar deranja citusi de
putin. Pot fi foarte fericit singur. Avand libertate,
carti, flori si luna, cine ar putea si nu fie fericit?
Si-apoi, petrecerile nu mai sunt pentru mine. Am dat
prea multe ca sa ma mai intereseze. Acea latura a vie-
tii este incheiata pentru mine — din fericire, as spune.
Dar daci, dupi ce ies, un prieten de-al meu ar avea
un necaz si ar refuza sa-l impartd cu mine, as fi plin
de amiraciune. Daca mi-ar inchide portile casei doliu-
lui, as reveni iar si iar si ag implora si fiu primit, ca si
pot impartasi ceea ce sunt indreptatit sa impartasesc.
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Daci m-ar socoti nedemn, incapabil si plang cu el,
as simti asta ca pe cea mai cumplitd umilintd, ca pe
cel mai ingrozitor mod in care as putea fi dezonorat.
Dar nu s-ar putea intAmpla. Am dreptul s3 impartasesc
Suferinta, iar cel care poate privi frumusetea lumii si
ii poate impartisi tristetea, si poate intelege ceva din
miracolul amAndurora, se afli in contact imediat cu
lucrurile divine si a ajuns cit se poate de aproape de
taina lui Dumnezeu.

Poate ci si in arta mea, nu numai in viatd, va apa-
rea o nota mai profundi, 0 unitate mai mare a pa-
siunii si un impuls mai direct. Nu dimensiunea, ci
intensitatea este adeviratul scop al Artei moderne. In
Artd nu mai suntem preocupati de tipar. Avem de-a
face cu exceptia. Nu e nevoie s spun ¢i nu am cum
si-mi pun suferintele in nici o forma. Arta incepe
abia acolo unde se termind Imitatia. Dar ceva tre-
buie sd apara in opera mea, ceva mai deplin armonios
poate, o cadentd mai bogatd, efecte coloristice mai
bizare, o ordine arhitecturald mai simpla, o calitate
esteticd in orice caz. Cind Marsyas a fost ,,smuls din
haina carnii“* — della vagina delle membre sue, ca sa
folosim una dintre expresiile cele mai teribile, cele
mai tacitiene ale lui Dante — n-a mai putut sa cnte,
spuneau grecii. Apollo invinsese. Lira infrinsese fluie-
rul. Dar poate ci grecii s-au inselat. Aud adesea in

* Dante, Paradisul, cAntul I, trad. rom. de George Cosbuc,
ESPLA, Bucuresti, 1957.
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Arta moderna plansul lui Marsyas. E amar la Baude-
laire, dulce si tinguios la Lamartine, mistic la Verlaine.
Este in acordurile intirziate ale muzicii lui Chopin,
in nemultumirea care bintuie chipurile recurente ale
femeilor lui Burne-Jones. Pana si Matthew Arnold —
care in cAntecul lui Callicles povesteste despre ,,trium-
ful dulcii si convingdtoarei lire“ si despre ,faimoasa
victorie finald“ cu atita limpede frumusete liricd —,
pana si el, in substratul nelinistit de indoiald si tris-
tete ce-i bantuie versul are mult din plansul acela.
Nici Goethe sau Wordsworth nu l-au putut vindeca,
desi l-a urmadrit pe fiecare pe rand, iar cind incearci
sa-1 boceasci pe , Thyrsis“ sau si-1 cAnte pe , Tiganul
Carturar“®, la fluier apeleaza pentru a-si interpreta
partitura. Dar, indiferent dacd Faunul frigian a ticut
sau nu, eu nu pot. Am tot atita nevoie de expresie
cum au nevoie de frunze si flori ramurile negre ale
copacilor ce se itesc deasupra zidului inchisorii, att
de nelinistite in bataia vAntului. Intre arta mea si
lume este acum un gol imens, dar intre Artd si mine
nu este nici unul. Cel putin sper ci nu este nici unul.

Fiecdruia dintre noi i-a fost menitd o altid soarta.
Libertate, placere, distractii, o viatd usoara — asta a
fost destinul tdu, si tu nu-1 meriti. Al meu a fost unul
de infamie publica, de indelunga captivitate, de nefe-
ricire, ruind, dezonoare, si nici eu nu-l merit — cel
putin nu inca. Imi amintesc ci obisnuiam sa spun ci

* Poeme scrise de Matthew Arnold.
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probabil as putea indura o tragedie autenticd daci
mi s-ar infitisa in mantie de purpuri si cu o masci
de nobila suferintd, dar ca ceea ce este ingrozitor la
lumea modernd e ci a invesmintat Tragedia in hai-
nele Comediei, astfel ca marile realitati par banale,
grotesti sau lipsite de stil. Exact asa e lumea moderna.
Probabil ca aga a fost mereu viata reald. Se spune ci
toate martiriile au parut meschine privitorului. Seco-
lul al XIX-lea nu face exceptie de la regula generala.

Totul in legiturd cu tragedia mea a fost hidos,
meschin, respingitor, lipsit de stil. Insusi vesmantul
nostru ne face grotesti. Suntem niste paiate ale tris-
tetii. Suntem clovni cu inimile frinte. Suntem creati
special pentru a apela la simgul umorului. Pe 13 no-
iembrie 1895 am fost adus aici de la Londra. De la
doud pinid la doud si jumdtate in ziua aceea a trebuit
sa stau pe peronul central de la Clapham Junction in
haine de condamnat si cu cituse la miini, ca si se
uite lumea la mine. Fusesem scos din inchisoarea spi-
talului, fard s md bage nimeni in seama. Dintre
toate obiectele posibile, eu eram cel mai grotesc. Oa-
menii rideau cAind ma vedeau. Cu fiecare tren care
intra in gard, publicul sporea. Nimic nu l-ar fi putut
amuza mai tare. Asta era, desigur, inainte sd stie cine
sunt. Indati ce erau informati, rideau si mai tare.
Jumitate de ord am stat acolo in ploaia cenusie de
noiembrie, inconjurat de o multime batjocoritoare.
Un an dupi aceastd intAmplare, am plans in fiecare
zi la aceeasi ora si in acelasi interval de timp. Dar nu
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e atat de tragic cum ti se pare. Pentru cei care sunt in
temnitd, lacrimile fac parte din experienta de fiecare
zi. O zi in inchisoare in care nu plangi este o zi in
care inima ta e impietrita, nu una in care e fericita.
Ei bine, acum incepe si-mi fie mai mild de oame-
nii care rAdeau decat de mine. Fireste ci atunci cind
m-au vizut nu mi aflam pe piedestalul meu. Eram
la stalpul infamiei. Dar numai o naturi lipsita total
de imaginatie este preocupati doar de oameni pe
piedestaluri. Un piedestal poate fi un lucru extrem
de ireal. Un stilp al infamiei este o realitate infiora-
toare. Ar fi trebuit sa stie, de asemenea, sd interpreteze
mai bine tristetea. Am spus ca in spatele Tristetii este
intotdeauna Tristete. Ar fi si mai intelept sd spun ci
in spatele tristetii este intotdeauna un suflet. Si sa-ti
bati joc de un suflet care sufera este ingrozitor. Urate
sunt vietile celor ce fac asta. In economia ciudat de
simpld a lumii, oamenii nu primesc decit ceea ce dau,
si ce mild, alta decit una incarcatd de dispret, poate
fi indreptata asupra celor care nu au destuld imaginatie
ca sa strapunga suprafata lucrurilor si si simtd mila?
Ti-am povestit cum am fost transferat aici ca sd
intelegi cat de greu mi-a fost sa extrag din pedeapsa
mea altceva decit amdraciune si disperare. Dar tre-
buie s-o ispasesc si am momente de supunere si accep-
tare. Toatd primavara poate fi ascunsi intr-un singur
mugure, si cuibul de pe pimant al ciocarliei poate
adaposti bucuria ce va anunta sosirea multor zori tran-
dafirii, aga ci poate orice firima de frumusete a vietii
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imi mai rimine este addpostitd in vreun moment de
capitulare, injosire si umilingé. Pot, in orice caz, sa-mi
urmez calea propriei evolutii i, acceptind tot ce mi
s-a intAmplat, sd devin demn de ea. Oamenii spuneau
despre mine cd sunt prea individualist. Cred ca acum
sunt mult mai individualist decAt am fost vreodata.
Cred cd primesc mult mai mult de la mine insumi
decit am primit vreodata si cer mult mai putin de la
lume. De fapt, distrugerea mea nu a fost provocatd
de prea mult individualism in viata mea, ci de prea
putin. Singura mea actiune dezonoranta, impardona-
bili, cea mai demna de dispret actiune a mea a fost ci
am permis si fiu nevoit si apelez la Societate pentru
ajutor si protectie impotriva tatdlui tiu. Si fi ficut un
astfel de apel impotriva oricui ar fi fost deja destul de
riu din punctul de vedere al unui individualist, dar ce
scuza as putea gasi ca am ficut-o impotriva unui om
de o asemenea calitate si tinutd?

Fireste, odata ce am pus in miscare fortele Societd-
tii, Societatea s-a intors spre mine si mi-a spus: ,Ai
trait in tot acest timp sfidindu-mi legile si acum ape-
lezi la aceste legi pentru protectie? Le vei vedea exer-
citate pe deplin. Te vei supune sistemului la care ai
apelat.“ Rezultatul este ca ma aflu in temnita. Si sim-
team amarnic ironia i rusinea situatiei mele cAnd, in
cursul celor trei procese, care au inceput la curtea
magistratilor, il vedeam pe tatél tiu intrind si iesind
intempestiv, in speranta de a atrage atentia publicului,
de parca ar mai fi rimas cineva care sa nu-i fi remarcat
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hainele si mersul de grijdar, picioarele curbate, mai-
nile crispate, buza de jos care-i atirna, rinjetul bes-
tial §i tAmp. PAnd si atunci cAnd nu era acolo sau nu
se vedea, eram constient de prezenta lui, si mi se
parea uneori ca pe deprimantii pereti albi ai salii de
judecatd, ba chiar i in aer, stiteau atirnate masti
nenumirate ale acelui chip de maimuta. Cu siguranta
ci nimeni nu s-a simtit mai injosit — si inca de instru-
mente atit de josnice — decAt mi simteam eu. Spun
undeva, in Dorian Gray, ci ,nu poti fi niciodata prea
atent in alegerea dugmanilor®. Nu-mi inchipuiam ca
un paria avea si facd din mine un paria.

Faptul ci am fost impins, silit sa cer ajutorul So-
cietatii este unul dintre lucrurile care mi fac si te dis-
pretuiesc atit de mult, care mi fac si ma dispretuiesc
pe mine insumi atit de mult pentru ci ti-am cedat.
Faptul ca nu ma apreciai ca artist era oarecum scu-
zabil. Era o chestiune de temperament. N-aveai de
ales. Dar m-ai fi putut aprecia ca Individualist. Pen-
tru asta, nu era nevoie de culturd. Dar n-ai ficut-o,
si astfel ai adus un element de filistinism intr-o viatd
care fusese un protest total impotriva acestuia, si din
unele puncte de vedere o totald anihilare a lui. Ele-
mentul de filistinism in viatd nu este neputinta de a
intelege Arta. Oameni fermecatori precum pescarii,
pastorii, plugarii, taranii si altii asemenea nu stiu ni-
mic despre Artd, dar ei sunt sarea pimantului. Filistin
este cel care sustine si ajutd fortele mecanice oarbe,
greoaie ale Societatii, si care nu recunoaste forta di-
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namicd atunci ciAnd o intilneste fie intr-un om, fie
intr-o miscare.

Oamenii considera ci a fost oribil din partea mea
cd m-am intretinut la cind cu creaturi primejdioase
si cd am aflat placere in compania lor. Dar ele erau,
din perspectiva din care le-am prizat eu, ca artist, in-
cantidtor de sugestive si de stimulante. Era ca §i cum
as fi cinat cu niste pantere. Jumdtate din savoare era
pericolul. Ma simteam cum se simte probabil un
imbléanzitor de serpi cind face cobra si se ridice din
sacul de panza pictata sau din cosul de trestie in care
se afld i si-si intindd capul unduindu-se in aer ase-
meni unei plante ce se agita nelinistita intr-un pariu.
Ei erau pentru mine cei mai strilucitori dintre serpii
aurii. Veninul lor era o parte a perfectiunii lor. Nu
stiam cd, atunci cind aveau si ma loveasci, asta avea
si se IntAmple la chemarea ta si pe cheltuiala tatdlui
tiu. Nu mi-e deloc rugine ci i-am cunoscut. Au fost
extrem de interesanti. Mi-e rusine insa de oribila atmo-
sfera filistina in care m-ai adus tu. Ca artist, eu aveam
treabd cu Ariel. Tu m-ai pus s2 mi lupt cu Caliban.
In loc si fac opere muzicale frumoase, pline de cu-
loare, precum Salomé, Tragedia florentind sau La Sainte
Courtisane, m-am vazut nevoit si trimit lungi notificari
prin avocati tatalui tau si constrins sa apelez tocmai la
lucrurile impotriva cirora am protestat mereu. Clibborn
si Atkins erau minunati in infamul lor rizboi im-
potriva vietii. A fost o aventurd uluitoare si-i am invi-
tati. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe sau
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Baudelaire ar fi procedat exact la fel ca mine. Ceea
ce-mi repugnd insa este amintirea vizitelor intermi-
nabile pe care le-am ficut insotit de tine avocatului
Humphreys, cind sedeam améndoi in lumina spec-
trald a unei incaperi intunecate si, cu fege serioase, 1i
spuneam minciuni serioase unui barbat chel, paina
cind ajungeam si gem de-a binelea si s casc de
ennui*. Acolo ajunsesem dupd doi ani de prietenie
cu tine, in plin centrul Filistiei, departe de tot ce era
frumos, strilucitor, miraculos ori indraznet. In cele
din urmi, trebuia si ies, in numele tdu, ca militant pen-
tru Respectabilitate in comportament, Puritanism in
viatd si Moralitate in Arta. Voila o ménent les mawvais
chemins!**

Si ceea ce md nedumereste este ci l-ai imitat pe
tatal tau in trasdcurile-i esentiale. Nu pot intelege de
ce a fost un exemplu pentru tine, cind ar fi trebuit
sa fie o avertizare, doar daci nu cumva acolo unde
este urd intre doi oameni se creeazd un fel de legiturd
frateasca. Presupun ci, printr-o ciudatd lege a anti-
patiei intre semeni, vd detestati unul pe celilalt nu
pentru ci erati diferiti in multe privinte, ci pentru ci
erati atit de aseminitori in unele. In iunie 1893, cAnd
ai plecat de la Oxford fard diplomai si cu datorii, ma-
runte in sine, dar considerabile pentru un om cu

* Plictiseala® (in limba franceza, in original).
** latd unde te duc ciile prost alese! (in limba franceza,
in original).
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veniturile tatdlui tau, el ti-a scris o scrisoare vulgara,
violenta si plind de insulte. Scrisoarea pe care i-ai tri-
mis-o tu ca rispuns a fost mai rea in toate privintele,
si desigur mult mai putin scuzabild, si in consecintd
erai foarte mindru de ea. Imi amintesc prea bine
cum imi spuneai cu aerul tdu cel mai satisfacut ci il
puteai infringe ,cu propriile-i arme®. Perfect adevirat.
Dar ce arme! Ce competitie! Radeai si pufneai pen-
tru cd tatdl tdu plecase din casa varului tiu, unde lo-
cuia, ca si 1i scrie scrisori obscene dintr-un hotel din
apropiere. Tu te purtai la fel cu mine. Luai mereu
pranzul cu mine la cite un restaurant, te imbufnai sau
imi ficeai o scend in timpul mesei, iar apoi te retra-
geai la White’s Club si imi scriai o scrisoare de cea
mai joasd spetd. Singura diferenta dintre tine si tatil
tau era ca, dupi ce-mi trimiteai scrisoarea printr-un
curier special, veneai la apartamentul meu cateva ore
mai tarziu, nu ca sa-ti ceri scuze, ci ca sa afli daca apu-
casem sd comand cina la Savoy, si, dacd nu, de ce nu.
Uneori soseai chiar inainte si citesc scrisoarea ofensa-
toare. Imi amintesc ci intr-o imprejurare m-ai rugat
sa-i invit la prinz la Café Royal pe doi dintre prie-
tenii tai, dintre care pe unul nu-l vizusem in viata mea.
Am ficut-o, si la cererea ta speciald am comandat
dinainte un pranz extrem de luxos. Imi amintesc ci
a fost chemat bucitarul-sef si i s-au dat instructiuni
precise in legituri cu vinurile. In loc s vii la pranz,
mi-ai trimis la Café o scrisoare plina de injurii, ginditd
astfel incit sd ajunga la mine dupa ce te asteptaserim
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o jumitate de ord. Am citit primul rind, am vazut ce
era si, punand scrisoarea in buzunar, le-am explicat
prietenilor tai ci te imbolnavisesi pe neasteptate si ci
restul scrisorii descria simptomele pe care le aveai. De
fapt, n-am citit scrisoarea decit cAnd md imbricam
pentru cina in Tite Street, in seara aceea. Cand eram
in mijlocul acestei mizerii, intrebAndu-ma cu infinitd
tristete cum de puteai scrie scrisori ce pareau de-a
dreptul spuma de pe buzele unui epileptic, a intrat
servitorul si-mi spund ca erai in hol si voiai foarte
tare sd vorbesti cu mine cinci minute. L-am trimis
imediat si te aduci sus. Ai sosit, aritind, recunosc,
foarte speriat si palid, si-mi cersesti sfatul si ajutorul,
cici ti se spusese ci cineva din partea lui Lumley,
avocatul, intrebase de tine in Cadogan Place, si ca te
temeai cd te ameninta necazul tiu din Oxford sau
vreun nou pericol. Te-am linistit, ti-am spus, ceea ce
s-a dovedit adevirat, cd nu era, probabil, decit o fac-
turd de la vreun negustor, si te-am lasat si rimii la
cind §i sa-ti petreci seara cu mine. Nu ai pomenit un
singur cuvant despre scrisoarea aia hidoasa, si nici eu.
Am tratat-o pur si simplu ca pe un simptom nefericit
al unui temperament nefericit. Nu s-a facut niciodata
vreo aluzie la acest subiect. Sd-mi scrii o scrisoare plina
de dispret la ora 14.30 si si zbori la mine si-mi ceri
ajutorul la 19.15 in aceeasi dupa-amiaza era absolut
firesc in viata ta. L-ai depasit chiar pe tatil tau in
aceste obiceiuri, precum si in altele. Cand scrisorile
lui revoltdtoare citre tine au fost citite la proces, s-a
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simtit, fireste, ruginat §i s-a facut ci plange. Daca
scrisorile tale citre el ar fi fost citite de avocatul lui,
toatd lumea ar fi simtit si mai multa oroare si repul-
sie. Nu numai ci-l ,infringeai cu propriile-i arme®
ca stil, dar ca mod de atac il ldsai mult in urma. Ai
profitat de telegrama publici si de cartea postald des-
chisd. Cred ca ai fi putut lisa aceste moduri de hir-
tuire unor indivizi ca Alfred Wood*, care nu are altd
sursd de venit. Tu nu crezi? Ceea ce pentru el si clasa
lui era o profesie pentru tine era o plicere, i incd una
malefici. Nu ai renuntat la obiceiul tdu de a scrie
scrisori injurioase nici dupd tot ce mi s-a intdimplat
din cauza lor. Inci mai vezi in el una dintre realizi-
rile tale, si il exersezi asupra prietenilor mei, asupra
celor care au fost buni cu mine in inchisoare, ca Ro-
bert Sherard i altii. Este oribil din partea ta. Cand
i-am spus lui Robert Sherard ci nu voiam si publici
nici un articol despre mine in Mercure de France, cu
sau fara scrisori, ar fi trebuit si-i fii recunoscitor ci
s-a supus in totalitate dorintelor mele si te-a salvat de
la a-mi provoca, fira sa vrei, si mai multa durere de-
cAt mi-ai provocat deja. Trebuie sa-ti amintesti ci o
scrisoare condescendenta si filistind despre ,fair play®
fata de un ,,om cazut la pAmant“ este perfecta pentru
un ziar englezesc. Se inscrie in vechile traditii ale

* Un functionar somer, probabil prostituat, in mainile
cdruia au ajuns niste scrisori ale lui Wilde citre Bosie Dou-
glas si care a incercat si-l santajeze pe cel dintdi pentru a i le
inapoia.
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jurnalismului englez sub aspectul atitudinii lui fatd
de artisti. In Franta insa o asemenea scrisoare m-ar fi
expus pe mine la ridicol si pe tine la dispret. Nu as
fi putut aproba nici un articol pAnd nu i-as fi cunos-
cut scopul, tonul, modul de abordare si asa mai de-
parte. In artd, bunele intentii nu au nici cea mai micd
valoare. Orice artd proasta este rezultatul bunelor
intentii.

Robert Sherard nu este singurul dintre prietenii
mei ciruia i-ai adresat scrisori sarcastice si inversunate
pentru ca a considerat de cuviintd si-mi afle dorintele
si sentimentele in chestiuni care ma privesc, publicarea
unor articole despre mine, dedicarea versurilor tale,
expunerea scrisorilor si cadourilor de la mine si altele
asemenea. [-ai necdjit sau ai incercat sa-i necajesti si
pe altii.

[ti trece vreodati prin minte in ce situatie ingrozi-
toare as fi fost dacd in ultimii doi ani, in timpul crun-
tei mele condamniri, as fi depins de prietenia ta? Te
gandesti micar la asta? Simti vreodatd recunostintd
fatd de cei care, dintr-o bunitate fird margini, dintr-un
devotament firi limite, o bucurie a dairuirii mi-au
usurat povara intunecatd, m-au tot vizitat, mi-au scris
scrisori frumoase si pline de compasiune, s-au ocupat
de afacerile mele, mi-au aranjat viata pentru viitor, au
stat alaturi de mine in ghearele oprobriului, provoca-
rilor, ale dispretului declarat sau chiar ale insultelor?
Ti multumesc lui Dumnezeu in fiecare zi ca mi-a dat
alti prieteni decat pe tine. Le datorez totul. Pana si
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ciartile din celula mea sunt plitite de Robbie din
banii lui de buzunar. Din aceeasi sursd imi vor veni
si niste haine atunci cand voi fi eliberat. Nu mi-e ru-
sine sa primesc un lucru care mi-e diruit cu dragoste
si afectiune. Sunt méindru de asta. Dar te gindesti
vreodata ce au insemnat pentru mine prieteni ca More
Adey, Robert Sherard, Frank Harris si Arthur Clifton,
care mi-au oferit alinare, ajutor, afectiune, compasiune
si asa mai departe? Presupun ca nici nu te-ai intrebat
micar. Si totusi — dacd ai avea vreun pic de imagi-
natie — ai sti ca nu exista nici o singura persoana
dintre cele care mi-au ardtat bunitate in viata de
inchisoare, de la gardianul care imi spune buna dimi-
neata ori noapte buni, desi nu face parte din inda-
toririle lui, la politistii care in felul lor grosolan si
familiar se striduiesc s ma imbarbateze cAnd sunt dus
si adus de la Tribunalul pentru Falimente intr-o stare
de profundi tulburare, la hotul amarét care, recunos-
cAndu-ma in timp ce ne tirAm pasii prin curtea de la
Wandsworth, mi-a soptit cu vocea ragusita pe care o
capatd oamenii in urma unei ticeri indelungate si sil-
nice: ,,fmz’ pare rau pentru dumneavoastrd; e mai greu
pentru cei ca dumneavoastri decit pentru cei ca noi’ —
nici una, spun, in fata careia sd nu fii mandru si inge-
nunchezi si si-i cureti noroiul de pe pantofi.

Ai destula imaginatie ca si vezi ce tragedie cum-
plitd a fost pentru mine si dau peste familia ta? Ce
tragedie ar fi fost pentru oricine care ar fi avut o situa-
tie bund, un nume mare, ceva important de pierdut?
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Nu e nici unul dintre cei mai in varsti din familia ta —
cu exceptia lui Percy, care chiar e baiat bun — care si
nu fi contribuit intr-un fel la distrugerea mea...
Ti-am vorbit cu oarecare amariciune despre ma-
ma ta, si te sfatuiesc insistent si-i arati scrisoarea aceas-
ta, mai ales pentru binele tiu. Daci este dureros pentru
ea si citeasci astfel de acuzatii aduse unuia dintre fiii
ei, sa-si aduci aminte ci mama mea, care din punct
de vedere intelectual se inrudeste cu Elizabeth Barrett
Browning; iar istoric cu Madame Roland, a murit de
inimd rea pentru ci fiul, de geniul si arta ciruia era
atit de mandri si in care vazuse mereu un demn con-
tinuator al unui nume distins, fusese condamnat la
temnitd pentru doi ani. M vei intreba in ce fel a con-
tribuit mama ta la distrugerea mea. O si-ti spun. Asa
cum tu ai incercat si-mi transferi mie toate respon-
sabilititile tale imorale, tot astfel mama ta a incercat
si-mi transfere toate responsabilitatile ei morale in
ce te privea. In loc si-ti vorbeasca direct despre viata
ta, cum ar trebui si faci o mamji, intotdeauna imi
scria in particular mie, rugindu-mai fierbinte, plina
de spaima, si nu-ti spun ci imi scrie. igi dai seama in
ce pozitie eram pus intre tine si ea. O pozitie la fel de
falsa, de absurdi si de tragicid precum aceea in care
eram intre tine si tatdl tau. In august 1892, si pe 8
noiembrie in acelasi an, am avut doud lungi intre-
vederi cu mama ta ca si discutim despre tine. In am-
bele ocazii am intrebat-o de ce nu vorbea direct cu
tine. In ambele ocazii mi-a dat acelasi rispuns: ,Mi-e
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teamd: se infurie prea tare cind ii vorbesc.” Prima data
te cunosteam atat de putin, incat nu am ingeles ce
voia sa spund. A doua oari te cunosteam atat de bine,
incat am inteles perfect. (Intre timp avusesesi o criza
de bild si medicul iti recomandase sa pleci o sapta-
mani la Bournemouth, iar tu mi convinsesesi sd te
insotesc, pentru ca detestai sa pleci singur.) Dar inda-
torirea dinti a unei mame este si nu-i fie teama si-i
vorbeasci serios fiului ei. Daci ti-ar fi vorbit serios
despre necazul in care vizuse ci te afli in iulie 1892 si
te-ar fi ficut si i te confesezi ar fi fost mult mai bine
si, pAnd la urma, ati fi fost améindoi mult mai fericigi.
Toate comunicirile pe ascuns cu mine au fost o gre-
seald. Ce rost a avut sa-mi trimitd biletele fard numar
cu mentiunea ,,Personal® pe plic, in care ma implora
sd nu te invit atit de des la cina si sd nu-ti dau bani,
fiecare incheindu-se cu post-scriptumul insistent:
JIn nici un caz si nu afle Alfred ci v-am scris“? Ce pu-
tea iesi bun dintr-o asemenea corespondenta? Astep-
tai vreodata sa fii invitat la cind? Niciodatid. Veneai
nongalant la masi oricAnd pofteai. Daca protestam,
aveai mereu aceeasi remarca: ,Dacd nu cinez cu tine,
unde vrei si cinez? Doar nu crezi ci o si iau masa
acasd? Nu aveam replica. lar daci refuzam total si-ti
permit s iei cina cu mine, intotdeauna amenintai ca
o si faci ceva nesabuit, si intotdeauna ficeai. Ce alt
rezultat puteau avea scrisori precum acelea pe care mi
le trimitea mama ta, decit ceea ce s-a si intAmplat, un
transfer stupid si fatal al responsabilititii morale pe
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umerii mei? Despre diferitele aspecte in care sldbiciu-
nea si lipsa de curaj ale mamei tale s-au dovedit atét
de distrugatoare pentru ea, pentru tine §i pentru mine
nu vreau si mai vorbesc, dar cu sigurantd, cind a
auzit ci tatil tiu a venit la mine acasi si faci o scend
detestabila si sd creeze un scandal public, ar fi trebuit
sd Inteleagd cd era iminentd o criza serioasa i sa fi
luat masuri serioase pentru a incerca s-o impiedice.
Dar ea n-a gisit altceva de facut decit sa-1 trimita pe
George Wyndham, cu aerul lui de om de incredere,
ca si-mi propuna cu glasul lui unduios... ce? Sa te
»abandonez treptat“! Ca si cum as fi putut si te aban-
donez treptat!

Incercasem si pun capdt prieteniei noastre in toate
felurile posibile, mergind pina la a parisi Anglia si a
da o adresi falsd in speranta de a rupe dintr-odatd o
legatura ce devenise agasantd, detestabila si distrugi-
toare pentru mine. Crezi cd a5 fi putut si te ,abando-
nez treptat? Crezi ca asta l-ar fi satisfacut pe tatal
tau? Stii cd nu-i asa. Ceea ce voia el de fapt nu era in-
cetarea prieteniei noastre, ci un scandal public. Pen-
tru asta se striduia. Numele lui nu mai fusese in
ziare de ani buni. A vdzut o ocazie s apard in fata pu-
blicului britanic ca un personaj complet nou, acela
al tatdlui plin de afectiune. I-a fost stirnit simtul
umorului. Dacd as fi rupt prietenia cu tine l-as fi
dezamagit crunt, si mica notorietate a unui al doilea
proces de divort, oricAt de revoltitoare i-ar fi fost de-
taliile si cauza, s-ar fi dovedit o consolare mult prea
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micd pentru el. Ceea ce dorea el era popularitatea,
iar s pozezi intr-un apardtor al puritdtii, cum se zice,
este, in ochii publicului britanic de astdzi, modul cel
mai sigur de a deveni temporar o figurd eroici. De-
spre acest public spuneam intr-una dintre piesele mele
cd, daca jumitate de an este Caliban, cealaltd jumarate
este Tartuffe, iar tatil tdu, in care am putea spune ci
s-au intrupat ambele personaje, s-a remarcat astfel ca
un demn reprezentant al puritanismului in forma sa
agresiva, cea mai caracteristica. Nici o abandonare
treptatd a ta nu ar f1 ajutat la nimic, chiar daca ar fi
fost posibila. Nu crezi acum ci singurul lucru pe
care ar fi trebuit si-l faci mama ta ar fi fost si ma
cheme la ea si, in prezenta ta si a fratelui tdu, sa-mi
spuna ferm ci aceastd prietenie trebuie sd inceteze?
Ar f1 gisit in mine cel mai cilduros sustinator si, cu
mine si Drumlanrig in incipere, nu ar fi avut de ce
sd se teama sa-ti vorbeasca. Nu a ficut asta. I-a fost
frica de propriile-i responsabilititi si a incercat si le
transfere asupra mea. Dar mi-a scris o scrisoare. Era
una scurtd, in care imi cerea si nu-i trimit o notifi-
care tatdlui tiu spre a-l preveni sd se opreascd. Avea
dreptate. Era ridicol sd consult avocati si sd le caut
protectia. Dar a anulat orice efect ar fi putut avea
scrisoarea cu obisnuitul ei post-scriptum: Jn nici un
caz si nu afle Alfred ci v-am scris.

Erai incAntat de ideea ci-i trimiteam notificiri
prin avocati tatdlui tdu, la fel ca tine. Era sugestia ta.
Nu-ti puteam spune cd mama ta se opunea puternic
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acestei idei, cici ma legase prin cele mai solemne pro-
misiuni sd nu-ti spun niciodata de scrisorile ei citre
mine, si imi tineam prosteste promisiunile. Nu-ti
dai seama ci a fost o greseald sd nu-ti vorbeascd di-
rect? Ca toate intrevederile pe furis si corespondenta
secretd au fost o greseala? Nimeni nu-gi poate trans-
fera altcuiva responsabilitatile. Ele se intorc mereu la
proprietarul lor de drept in cele din urma. Singura ta
idee despre viatd, singura ta idee despre filozofie,
daci e sia credem ci ai vreo filozofie, a fost ci orice ai
face trebuie si fie plitit de altcineva; nu ma refer nu-
mai la sensul financiar — asta nu era decit aplicarea
practica a filozofiei tale la viata de zi cu zi —, ci la sen-
sul mai larg, exhaustiv al responsabilitatii transferate.
Ai facut din asta crezul tdu. A functionat foarte bine
att cat a functionat. M-ai fortat s actionez pentru
cd stiai cd tatdl tdu nu avea si-ti atace viata in nici un
fel, si nici pe tine, si cd eu aveam si te apdr pani la
capit si sd iau pe umerii mei orice. Ai avut perfectd
dreptate. Eu si tatdl tdu, fiecare din alte motive, fi-
reste, am facut exact ce stiai ci vom face. Dar cumva,
in ciuda a tot §i a toate, nu ai scipat cu adevirat. ,, Te-
oria pruncului Samuel®, ca s-o numim aga de dragul
conciziei, este foarte buna dacd ne gindim la lumea
generald. O fi ea foarte dispretuitd la Londra si luata
peste picior la Oxford, dar asta numai pentru ca in
aceste locuri te cunosc citiva oameni si pentru ci in fie-
care ai lisat urme ale trecerii tale. Cu exceptia unor
grupuri mici in fiecare dintre aceste doua orage, lumea
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il vede in tine pe tinarul care a fost foarte limpede
ispitit la rele de citre artistul vicios si imoral, dar a
fost salvat tocmai la timp de bunul si iubitorul siu
tatd. Sund minunat. Si totusi, stii cd n-ai scapat. Nu
ma refer la o intrebare stupidd pusa de un jurat stu-
pid, care a fost, fireste, tratatd cu dispret de catre pro-
curor si de citre judecitor. Nimdnui nu-i pasi de
asta. Ma refer probabil mai ales la tine insuti. In ochii
tdi, si intr-o zi va trebui si te gindesti la compor-
tamentul tdu, tu nu esti — nu ai cum sa fii — total sa-
tisficut de turnura pe care au luat-o lucrurile. Cred
cd in taind esti destul de rusinat de tine insuti. Este
esential sa arati lumii o fatd impertinenta, dar din
cand in cind, cind esti singur si nu te vede nimeni,
presupun ci trebuie si-ti scoti masca, fie si numai
pentru a mai respira. Altfel, cu siguranta te-ai sufoca. ..

Si in acelasi mod probabil ci si mama ta regretd
cd a Incercat si transfere serioasele ei responsabilititi
altcuiva, care deja avea o povard destul de mare de
dus. Si-a asumat rolul ambilor périnti pentru tine. A
indeplinit oare macar indatoririle unuia? Daci eu
ti-am suportat toanele, grosoldnia si scenele, ar fi tre-
buit sa ti le suporte si ea. Cand am vizut-o ultima
datd pe sotia mea — acum paisprezece luni —, i-am
spus ca va trebui sa fie i tatd, si mama pentru Cyril.
[-am povestit totul despre felul in care s-a purtat ma-
ma ta cu tine, cu toate aminuntele pe care le-am
pomenit in aceastd scrisoare, dar, desigur, mai pe
larg. I-am marturisit motivul nesfarsitelor biletele cu
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mentiunea ,Personal® pe plic care veneau in Tite
Street de la mama ta, cu atita regularitate, incit sotia
mea ridea si spunea ci probabil colaboram la un ro-
man sau asa ceva. Am implorat-o si nu fie pentru
Cyril ceea ce a fost mama ta pentru tine. Am rugat-o
sa-] creasci astfel incat si daca ar virsa singe nevino-
vat sa vind si-i spuna, ca si-i poatd spala ea prima
mainile §i si-1 poatd invita apoi cum si-si spele si
sufletul prin penitenta ori ispasire. I-am spus ci, daci
se temea sa infrunte responsabilitatea vietii altcuiva,
fie si a propriului copil, trebuie si numeascd un tu-
tore care s-o ajute. Ceea ce, afirm cu bucurie, a ficut.
L-a ales pe Adrian Hope, un om de rang si culturd
inalte si cu un caracter frumos, vir cu ea, pe care l-ai
intAlnit odata in Tite Street, si cu el Cyril si Vyvyan
au sansa unui viitor luminos. Mama ta, daci se temea
sa-ti vorbeascd serios, ar fi trebuit si aleagd pe cineva
dintre rudele ei pe care si-l asculti. Dar n-ar fi tre-
buit si se teami. Ar fi trebuit si te infrunte. In orice
caz, uite ce-a iesit. E satisficutd, e multumita?

Stiu cd mi invinoviteste pe mine. Aud asta nu de
la oameni care te cunosc, ci de la oameni care nu te
cunosc si nici nu vor sa te cunoasca. Aud asta ade-
seori. Vorbeste despre influenta unui barbat mai varst-
nic asupra unuia mai tandr, de pilda. Este una dintre
atitudinile ei preferate in aceastd chestiune, si este un
apel la prejudecitile si ignoranta lumii care isi gases-
te mereu ecou. Nu e nevoie si te intreb ce influentd
am avut asupra ta. Stii cd n-am avut nici una. Te
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laudai frecvent cu asta, si era singura laudi intemeiata.
Ce anume as fi putut influenta in tine, pind la urma?
Mintea ta? Era nedezvoltatd. Imaginatia? Era moarta.
Sufletul? Nu se niscuse inci. Dintre toti oamenii care
au trecut prin viata mea tu ai fost singurul, absolut
singurul pe care nu l-am putut influenta deloc, in
nici o directie. Cind ziceam bolnav si neajutorat cu
o febrid pe care o luasem ingrijindu-te, nu aveam in-
fluenta nici cat si te fac si-mi aduci o cand cu lapte
sd beau sau si-mi asiguri toate lucrurile de primi
necesitate in camera unui bolnav, sau si te deranjezi
s mergi cu trasura citeva sute de metri mai incolo
ca si-mi aduci de la libririe o carte platitd de mine.
Cand scriam, compunind comedii ce aveau si in-
treacd stralucirea lui Congreve si filozofia lui Dumas
fils, si probabil orice alte calititi ale tuturor celorlalti,
nu aveam destuld influentd ca si te fac sd mi lasi ne-
tulburat, cum trebuie si fie un artist. Oriunde ar fi
fost camera mea de scris, ea era pentru tine un salon
obisnuit, un loc de fumat, de baut sprituri si de pala-
vragit despre tot felul de absurditati. ,Influenta unui
barbat mai in varstd asupra unuia mai tdnar” a fost o
teorie excelentd pana a ajuns la urechile mele. Apoi
a devenit grotesca. Cind ajunge la urechile tale, pro-
babil ca tu zimbesti — in sinea ta. Esti, fireste, indrep-
tatit. Aud, de asemenea, o buna parte din ce spune
referitor la bani. Afirma, pe buna dreptate, ci m-a
rugat necontenit sd nu-ti mai dau bani. Recunosc.
Scrisorile ei erau necontenite, iar post-scriptumul
Vi rog si nu-i spuneti lui Alfred ci v-am scris* apare
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in toate. Dar nu-mi ficea nici o plicere si plitesc
totul pentru tine, incepind de la barbieritul de dimi-
neatd si terminind cu trisura de la miezul noptii.
Era ingrozitor de agasant. M-am plans de asta de nu
stiu cate ori. Tgi spuneam — tii minte, nu-i asa? — cat
detestam cd md priveai ca pe o persoand ,folositoare,
cum nici un artist nu vrea si fie privit sau tratat; ar-
tistii, ca si arta, fiind prin insisi esenta lor oarecum
nefolositori. Te infuriai foarte tare cAnd iti spuneam
asta. Adevdrul te supira intotdeauna. De fapt, ade-
vérul este lucrul cel mai dureros de ascultat si cel mai
dureros de rostit. Dar nu te ficea si-ti schimbi opi-
niile sau modul de viati. In fiecare zi trebuia s plitesc
pentru tot ce ficeai in ziua aceea. Numai cineva de
o bunitate absurda sau de o prostie indescriptibild ar
fi facut asa ceva. Din nefericire, eu eram o combinatie
completd din amindoud. Cand iti sugeram ca mama
ta ar trebui sa-ti dea banii pe care-i voiai, aveai intot-
deauna un raspuns foarte drigut si elegant. Spuneai
ca venitul alocat ei de citre tatdl tiu — cam 1 500 de
lire pe an, cred — era total insuficient pentru nevoile
unei doamne de conditia ei §i ¢ nu puteai si-i ceri
mai multi bani decit primeai deja. Aveai perfectd
dreptate spunind ca venitul ei era total nepotrivit
pentru o doamni de conditia si cu gusturile ei, dar
n-ar 1 trebuit si faci din asta o scuza pentru a trii in
lux pe socoteala mea; dimpotrivd, ar fi trebuit sa fie
pentru tine un impuls de a face economii. Adevirul
este ca erai, si presupun cd mai esti inca, un sentimen-
tal tipic. Fiindca un sentimental este pur si simplu
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cineva care doreste luxul unei emotii fira a pliti pen-
tru ea. Sa-ti propui si cruti buzunarul mamei tale
era minunat. 52 faci asta pe cheltuiala mea era urit.
Tu crezi ci emotiile sunt gratuite. Nu e asa. Pana si
pentru cele mai frumoase emotii, cu cel mai mare
sacrificiu de sine, trebuie si platesti. In mod ciudat,
tocmai asta le face frumoase. Viata intelectuala si
afectivd a oamenilor obisnuiti este o afacere demni
de dispret. Asa cum isi imprumutd ideile dintr-un fel
de bibliotecd ambulantd a gandirii — Zeitgeist™-ul
unei epoci care nu are suflet — si le trimit inapoi mur-
darite la sfarsit de siptimand, tot astfel ei incearci
mereu si-si capete emotiile pe datorie si refuzi si pla-
teascd factura cAnd soseste. Ar trebui si pardsesti
aceasta conceptie asupra vietii. Cind o si trebuiasci
sa platesti pentru o emotie, o si-i cunosti calitatea
si 0 sd devii mai bun datoritd acestei cunoasteri. Si
tine minte cd sentimentalul este intotdeauna un cinic
in adincul sufletului. De fapt, sentimentalismul nu
este decit vacanta cinismului. Si oricit de incAntator
ar fi cinismul din perspectivi intelectuald, acum ci a
parasit Butoiul** in favoarea Clubului nu mai poate
fi decit filozofia perfectd pentru un om fari suflet.
Are valoarea lui sociala, si pentru un artist sunt in-
teresante toate modurile de exprimare, dar in sine e

* Spirit al vremii“ (in limba germani, in original).
** Referire la Diogene (c. 412322 1.Cr.), filozoful cinic
grec care, rimas la un moment dat fira casd, isi improvizase
o locuinti intr-un butoi.
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o afacere proasta, cici adevaratului cinic nu i se reve-
leazd nimic niciodatd. Cred ca daci privesti inapoi
acum la atitudinea ta fatd de veniturile mamei tale si
la atitudinea fatd de veniturile mele, n-o si te simgi
mandru de tine, si poate ca intr-o zi, daci n-o si-i
arati mamei tale aceastd scrisoare, o si-i explici micar
ca traiul pe socoteala mea a fost o chestiune in care
dorintele mele nu au fost consultate nici o clipd. N-a
fost decat o forma bizara si, pentru mine, foarte de-
ranjantd pe care a luat-o devotamentul tau faga de
mine. S devii dependent de mine pentru cele mai
mici si de asemenea pentru cele mai mari sume de
bani iti didea, in ochii tii, tot farmecul copilariei, iar
in insistentele ca eu sa platesc pentru orice plicere
de-a ta credeai ci ai gisit secretul tineretii vesnice.
Marturisesc cd ma doare cAnd aud ce spune mama ta
despre mine si sunt sigur ca, daci te vei gindi, vei fi
de acord cu mine ci, daci nu are nici un cuvint de
regret sau de tristete pentru distrugerea pe care fa-
milia ta a adus-o familiei mele, ar fi mai bine si ri-
mAnd ticutd. Fireste cd nu e cazul ca ea sd vada vreun
fragment din aceasta scrisoare care se refera la vreun
proces mental prin care trec sau la vreun inceput pe
care-l sper. N-ar fi de nici un interes pentru ea. Dar,
daci as fi in locul tau, partile care privesc strict viata
ta eu i le-as ardta.

De fapt, dacd as fi in locul tdu, n-as vrea sa fiu iu-
bit pentru ceva ce nu sunt. Nu existd nici un motiv
ca un om si-si arate viata intregii lumi. Lumea nu
intelege. Dar cu cei a caror afectiune o doresti e alt-
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ceva. Un mare prieten al meu — un prieten vechi de
zece ani — a venit sa ma vadi acum cAtva timp si mi-a
spus ci nu a crezut o vorba din ceea ce s-a spus despre
mine i ca voia sa stiu cd el mé considera absolut ne-
vinovat, victimd a unui complot hidos conceput de
tatdl tiu. Am izbucnit in lacrimi §i i-am spus ci, desi
intre acuzatiile tatdlui tau au fost multe neadeviruri
aruncate cu o revoltitoare riautate, viata mea a fost
plina de placeri perverse si pasiuni ciudate si ca daci
nu accepta asta ca pe un fapt in legiturd cu mine si
nu il intelegea pana la capit nu mai puteam si fiu
prieten cu el sau micar si mai fiu in compania lui
vreodata. A fost un soc teribil pentru el, dar am ri-
mas prieteni, si nu i-am obtinut prietenia pretinzind
cd sunt altceva decit sunt. Ti-am spus cd a rosti ade-
vérul este un lucru dureros. A fi silit sd rostesti min-
ciuni este mult mai rau.

Imi amintesc ci stiteam in boxi in ultima zi a
procesului, ascultind oribila demascare a mea de citre
Lockwood — ca un pasaj din Tacitus, ca un citat din
Dante, ca una dintre acuzatiile proferate de Savonarola
la adresa papilor Romei —, i ceea ce auzeam ma in-
gretosa de oroare. Deodata m-am gindit: ,,Ce minu-
nat ar fi daci as spune eu toate astea despre mine
insumi!“ Mi-am dat seama atunci ci ceea ce se spune
despre cineva nu e nimic. Important este cine o spu-
ne. Clipa supremd a unui om este, nu am absolut nici
o indoiald, aceea in care ingenuncheazi in tarind, se
bate cu pumnii in piept si marturiseste toate pacatele
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vietii sale. Asa si In cazul tdu. Ai fi mult mai fericit
dacid mama ta ar afla micar cate ceva despre viata ta
de la tine insuti. Eu i-am spus multe in decembrie
1893, dar fireste ca am fost nevoit si generalizez si si
omit unele lucruri. N-a parut si-i dea mai mult curaj
in relatiile cu tine. Dimpotriva. A evitat sd priveasci
adevirul in fatd cu mai multa indarjire ca oricand.
Daca i-ai spune tu, ar fi altceva. Cuvintele mele sunt,
poate, uneori prea crude pentru tine. Dar faptele nu
le poti nega. Lucrurile au fost aga cum am spus cd au
fost, si dacd ai citit aceastd scrisoare cu atentia cu
care ar fi trebuit s-o citesti, te-ai intAlnit cu tine fatd
in faga.

Ti-am scris acum atat de lung ca si intelegi ce ai
insemnat pentru mine inainte de intemnitare, in tim-
pul acelor trei ani de prietenie fatald, ce ai insemnat
pentru mine in timpul captivititii, care mai are doud
luni si se incheie deja, si ceea ce naddjduiesc sa in-
semn pentru mine insumi si pentru ceilalti cAnd ea
se va fi terminat. Nu-mi pot restructura sau rescrie
scrisoarea. Trebuie s-o iei asa cum este, pitata in multe
locuri de lacrimi, marcatd de pasiune sau durere in
altele, si si o descifrezi cum poti mai bine, cu pete,
corecturi si asa mai departe. Cat despre corecturi si
eratd, le-am facut pentru ca vorbele mele si fie expre-
sia absoluta a gandurilor mele si sd nu picatuiasci
nici prin exces, nici prin nepotrivire. Limbajul are
nevoie sd fie acordat, ca o vioard; prea multe sau prea
putine vibratii in glasul cAntiretului sau in tremurul
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corzii fac nota falsd, aga cum prea mult sau prea pu-
tin in cuvinte strica rnesajul. A§a cum este, in orice
caz, scrisoarea mea are sensul ei bine definit in fie-
care frazd. Nu este in ea pic de retoricd. Oriunde am
sters sau am Inlocuit ceva, oricat de vag, oricit de ela-
borat, am ficut-o pentru ca incerc si-mi redau ade-
viratele impresii, sd gisesc echivalentul exact pentru
starea mea de spirit. Ceea ce incepe in simtire sfar-
seste intotdeauna in forma.

Recunosc ca este o scrisoare severa. Nu te-am cru-
tat. Ai putea spune cd, dupa ce am afirmat ci a te
pune in balanti cu cea mai mica dintre durerile mele,
cu cea mai marunta dintre pierderi ar fi total nedrept
fata de tine, de fapt chiar asta am ficut, si ti-am ana-
lizat firea cu precizie, gram cu gram. Este adevarat.
Dar trebuie si-ti amintesti ci tu te-ai asezat pe cAntar.

Trebuie sd-ti amintesti ca, dacd pus in balanta cu
o singurd clipa a captivitatii mele talerul pe care te
afli se ridicd, Vanitatea te-a ficut si alegi cAntarul, si
Vanitatea te-a ficut sd te agati de el. Aici a fost sin-
gura mare greseald psihologicd a prieteniei noastre,
totala ei lipsa de proportie. Ai patruns cu forta intr-o
viatd prea mare pentru tine, a cirei orbitd iti depisea
nu numai capacitatea de viziune, ci si capacitatea de
miscare ciclicd, ale carei idei, pasiuni si actiuni erau
de o imensa importantd, de un larg interes si pline,
peste masurd, e drept, de consecinte minunate sau
cumplite. Viata ta miruntd, cu maruntele ei capricii
si toane, era admirabila in mica ei sferd. Era admirabila
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la Oxford, unde cel mai rdu lucru care ti se putea in-
tAmpla era o mustrare de la decan sau o predica din
partea rectorului, si unde cea mai mare emotie era si
castige Magdalen College la concursul de canotaj si
sa se aprindd un foc in parc in cinstea ilustrului eve-
niment. Ar fi trebuit sd continue in sfera ei si dupa ce
ai plecat de la Oxford. Tu in sine erai perfect. Erai
un specimen desavarsit al unui tip foarte modern.
Numai in raport cu mine erai inadecvat. Extravaganta
ta nesdbuitd nu era o crimd. Tineretea este intotdeauna
extravagantd. Faptul ci mi fortai pe mine si-ti pla-
tesc extravagantele era dezonorant. Dorinta ta de a
avea un prieten cu care sa-ti petreci timpul de dimi-
neata pana seara era incAntitoare. Era aproape idilica.
Dar prietenul pe care ai pus ména n-ar fi trebuit sa
fie un om de litere, un artist, pentru care prezenta ta
continud s aibd atit o actiune profund distrugatoare
asupra oricdrei opere minunate, cat si una paralizanté
asupra facultdtii de creatie. Nu era nimic riu in fap-
tul cd te gindeai serios ca modul perfect de a-ti pe-
trece seara era un dineu cu sampanie la Savoy, urmat
de 0 10ja la un vodevil si de o cind cu sampanie la
Willis’s pour la bonne bouche. O grimada de femei
incAntatoare din Londra sunt de aceeasi parere. Nici
mdicar nu este o excentricitate. Este ceea ce te califici
pentru a deveni membru la White’s. Dar nu aveai nici
un drept si-mi ceri mie sa devin furnizorul acestor
pliceri pentru tine. Asta arata lipsa ta totald de apre-
ciere fata de geniul meu. Cearta cu tatdl tau, orice
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s-ar putea crede despre natura ei, ar fi trebuit, evi-
dent, si rimini numai intre voi doi. Ar fi trebuit si
aibd loc intr-un cadru privat. Cred ci asa se intdimpla
in general cu astfel de certuri. Greseala ta a fost ca ai
insistat sa fie jucata ca o tragicomedie pe o mare scena
a istoriei, cu lumea intreaga drept public si cu mine
ca premiu pentru invingitorul acestui concurs degra-
dant. Faptul ci tatil tdu te detesta si ci tu il detestai
pe el nu interesa citusi de putin publicul englez. Ast-
fel de sentimente sunt foarte comune in viata domes-
ticd engleza si ar trebui sd rimina in locul pe care il
caracterizeazi: acasi. In afara casei sunt nelalocul lor.
S le traduci e o infractiune. Viata de familie nu tre-
buie tratatd ca un steag rosu fluturat pe strizi sau un
corn din care suni grosolan de pe acoperisul casei. Ai
scos Domesticul din sfera lui, asa cum ai iesit i tu
din sfera ta.

Tar cei care ies din sfera lor isi schimbéd doar me-
diul, nu si natura. Ei nu-si insusesc ideile sau pasiu-
nile proprii sferei in care intrd. Nu std in puterile lor
s facd asta. Fortele afective, cum spun eu undeva in
Intentii, sunt la fel de limitate ca extindere si durata
ca si fortele energiei fizice. Pocalul mic ficut si tina
o anumitd cantitate de lichid nu poate sa tind mai
mult de atit, chiar daci butoaiele Burgundiei sunt
pline pand la refuz si cei care fac vinul stau pani la
genunchi in strugurii culesi din viile pietroase ale
Spaniei. Nu e greseald mai frecventa decit a crede ci
aceia care provoaci marile tragedii au sentimente
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compatibile cu starea tragica; nici una mai fatala de-
cit a te astepta la asta. Poate ci martirul in ,,cimaga lui
de flacari“ 1l priveste pe Dumnezeu in fata, dar pen-
tru cel care pune vreascurile sau rireste lemnele spre
a miri flacara intreaga scena nu inseamnd mai mult
decit tdierea unui bou pentru micelar sau doborarea
unui copac pentru carbunarul din padure, ori caderea
unei flori pentru cel care secerd iarba. Marile pasiuni
sunt pentru marile suflete, iar marile evenimente pot fi
vdzute numai de aceia care se afld la acelasi nivel cu ele.

Nu cunosc in dramaturgie nimic care sa se com-
pare din punct de vedere artistic sau mai sugestiv in
subtilitatea observatiei decit personajele Rosencrantz
si Guildenstern ale lui Shakespeare. Sunt colegii de
studii ai lui Hamlet. Au fost prietenii lui. Aduc cu ei
amintiri ale unor zile frumoase petrecute impreund.
In momentul cind se intilnesc cu el in piesa, el se
clatind sub greutatea unei poveri insuportabile pentru
cineva cu temperamentul siu. Mortul a jesit inarmat
din mormént pentru a-i impune o misiune deopotriva
prea mare si prea maruntd pentru el. El este un visi-
tor si i se cere sd actioneze. Are o fire de poet si i se
cere sd se lupte cu complexitatile banale ale cauzei si
efectului, cu viata in forma ei practica, despre care nu
stie nimic, nu cu viata in esenta ei ideald, despre care
stie multe. Habar nu are ce si faci, si nebunia lui este
cd mimeazd nebunia. Brutus a folosit nebunia ca pe
o mantie sub care sd ascundi spada scopului siu, pum-
nalul vointei sale, dar pentru Hamlet nebunia nu este
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decAt o masca pentru a-si ascunde slibiciunea. El
vede in grimase si glume o sansd a amanirii. Coche-
teazd cu actiunea asa cum un artist cocheteaza cu o
teorie. Se transforma in spionul propriilor lui actiuni
si, ascultAndu-si cuvintele, el stie ¢ nu sunt decit
_vorbe, vorbe, vorbe“. In loc si incerce si fie eroul
propriei istorii, el cautd si fie spectatorul propriei tra-
gedii. Se indoieste de toate, inclusiv de el insusi, si to-
tusi indoiala nu-1 ajutd, cici ea vine nu din scepticism,
ci dintr-o vointd divizatd. Din toate astea Rosencrantz
si Guildenstern nu pricep nimic. Fac pleciciuni si
zAmbesc tAmp, si ce spune unul celilalt repeta ca un
ecou anemic. Cind, in sfirsit, prin intermediul piesei
din piesa si al hirjoanei marionetelor, Hamlet ,sur-
prinde constiinta® regelui si il face pe nemernic sa se
ridice ingrozit de pe tron, Guildenstern si Rosencrantz
nu vad in comportamentul lui altceva decit o dure-
roasa incilcare a etichetei de curte. Asta atit cit sunt
ei in stare sa ,,contemple spectacolul vietii cu emotiile
potrivite“. Sunt aproape de secretul lui §i nu stiu ni-
mic despre el. Si nici n-ar fi avut nici un rost sa li se
dezviluie. Ei sunt pocalele mici care nu pot tine mai
mult decat incape. Citre sfarsit ni se sugereazd ci,
prinsi intr-o capcand iscusita intinsd de unul celuilalt,
au murit sau poate vor muri de o moarte brusca si
violentd. Dar un astfel de final tragic, desi amestecat
prin umorul lui Hamlet cu ceva din surpriza si jus-
titia comediei, nu este pentru cei ca ei. Ei nu mor
niciodatd. Horatio, ciruia, pentru a-i ,apara amintirea
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si dreptatea in fata celor ce-l invinuiesc, Hamlet i

cere:

Lipseste-te pe-un timp de fericire,
Mai suferd pe-aceasta hada lume
S4 spui povestea mea*®,

moare, dar nu in fata unui public, si nu lasd in urma
lui nici un frate. Guildenstern si Rosencrantz sunt
insa nemuritori precum Angelo si Tartuffe si ar
trebui pusi in rind cu ei. Ei sunt contributia vietii
moderne la idealul antic de prietenie. Cel care va
scrie un nou De amicitia va trebui sd giseascd un loc
pentru ei si sa-i sliveascd in prozd tusculana®™* — sunt
tipare fixate pentru totdeauna. A-i cenzura ar insemna
o lipsa de apreciere. Ei sunt pur si simplu iesiti din
sfera lor: asta-i tot. Sublimul sufletesc nu este conta-
gios. Ideile si sentimentele inalte sunt izolate prin
insasi existenta lor. Ceea ce nici Ofelia nu putea in-
telege nu avea cum sa fie priceput de ,,preascumpii
Rosencrantz si Guildenstern®. Fireste, nu-mi propun
si-i compar cu tine. Este o mare diferentd intre voi.

* Hamlet, pring al Danemarcei, actul V, scena 2, trad.
rom. de Petru Dumitriu, in Shakespeare, Opere, vol. VII,
ESPLA, Bucuresti, 1959.

** Referire la Marcus Tullius Cicero (106 1.Cr.—43 d.Cr.),
autor al seriei de carti intitulate Tusculanae disputationes (Di-
sertatii tusculane), precum si al tratatului De amicitia (Despre
prietenie).
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Ceea ce in cazul lor a fost intAmplare in cazul tau a
fost optiune. In mod deliberat si neinvitat de mine
ai dat buzna in lumea mea, ai uzurpat acolo un loc
la care nu aveai dreptul, pentru care nu erai abilitat
si, dupd ce ai reusit, printr-o bizari insistentd, prin
prezenta ta in fiecare zi, si-mi absorbi intreaga viatd,
nu ai putut si faci nimic mai bun cu aceastd viata de-
cit s-o zdrobesti. Oricit de ciudat i s-ar parea, a fost
absolut firesc si faci astfel. Daci-i dai unui prunc o
jucdrie prea minunatd pentru mintea lui frageda sau
prea frumoasi pentru ochii lui doar pe jumaitate des-
chisi, el o va strica, daca e incapitinat, sau, daci e
apatic, o va lasa sd cadi si se va intoarce la tovarisii
lui de joacd. Asa a fost si cu tine. Dupa ce mi-ai aca-
parat viata, nu ai stiut ce sa faci cu ea. N-ai fi avut de
unde si stii. Era un lucru prea minunat ca sa-1 poti
tine. Ar fi trebuit s-o lasi sa-ti alunece din maini si sa
te intorci la tovarasii tdi de joaca. Dar din nefericire
ai fost Incapitinat si ai stricat-o. Acesta este poate,
pana la urma, secretul a tot ce s-a intAmplat. Caci se-
cretele sunt intotdeauna mai mici decit manifestirile
lor. O lume intreagi poate f zguduiti prin dislocarea
unui atom. Si ca s2 nu mi crut mai mult decat pe
tine, voi adduga: oricit de periculoasi ar fi fost intal-
nirea mea cu tine, ea a devenit fatali din cauza mo-
mentului anume in care ne-am intalnit. Fiindci tu
erai pe-atunci in acea etapa a vietii cAnd nu faci alt-
ceva decat si semeni semingele, iar eu 1n aceea 1n care
nu faci decit sa stringi recolta.
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Mai sunt cateva lucruri despre care trebuie si-ti
scriu. Primul se referd la falimentul meu. Am auzit
cu cateva zile in urmi, cu mare dezamagire, recunosc,
cd acum este prea tarziu ca familia ta si-i dea banii
tatalui tdu, ci ar fi ilegal si ca trebuie sd riman in si-
tuatia dureroasd in care ma aflu o perioada conside-
rabili de timp. Este ingrozitor pentru mine, fiindca
sunt asigurat de autorititi juridice ci nu pot nici ma-
car si public o carte fard permisiunea creditorului,
caruia trebuie sd-i fie prezentate toate conturile mele.
Nu pot si fac un contract cu directorul unui teatru
sau sd produc o piesd fard ca hértiile si treacd pe la
tatal tdu si cei cAtiva alti creditori ai mei. Cred cd pAnd
si tu vei admite acum ci planul de a-i da ,,0 splendi-
di loviturd® tatdlui tau permitAndu-i si ma falimenteze
nu a fost de fapt tocmai succesul fulminant pe care
ti-ai inchipuit ci-1 vei avea. Pentru mine nu a fost, in
nici un caz, si ar fi trebuit s fie luate in considerare
mai degrabi sentimentele mele de durere §i umilinta
in fata sdraciei decit umorul tau, oricat de caustic sau
neasteptat. De fapt, permitind falimentarea mea si
ficand presiuni asupra mea sa deschid primul proces,
ai facut intocmai jocul tatalui tiu, exact ce voia. Sin-
gur si fard ajutor, el ar fi fost neputincios de la bun
inceput. In tine — desi nu ai vrut sa indeplinesti acest
rol odios — a gasit mereu principalul sdu aliat.

More Adey imi spune in scrisoarea lui ci vara tre-
cutd ti-ai exprimat chiar, in mai multe imprejurari,
dorinta de a-mi returna ,,putin din ce cheltuisem® cu
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tine. Dupa cum i-am raspuns si lui, din nefericire
mi-am cheltuit cu tine arta, viata, numele, locul in
istorie, si chiar daca familia ta ar avea la dispozitie cele
mai pretioase lucruri din lume, sau ceea ce lumea
considera de pret, geniu, frumusete, bogatie, pozitii
inalte §i asa mai departe, si mi le-ar pune la picioare,
tot nu mi-ar da inapoi nici o zecime din cele mai
mici lucruri care mi s-au luat, nici o singura lacrima
dintre cele pe care le-am virsat. Cu toate acestea, evi-
dent ci trebuie si plitesti tot ce faci. P4na si in cazul
falimentului este asa. Pari s ai impresia ca falimentul
este un mijloc convenabil prin care cineva poate evita
sa-si plateascd datoriile, o ,loviturd splendidd datd
creditorilor®. Este exact pe dos. Este metoda prin care
creditorii cuiva ,,li dau o splendida lovitura“ acestuia,
daci e si continuim cu expresia ta preferati, si prin
care Legea, dupd ce-i confisca toate proprietatile, il
sileste sa-si pliteasca absolut toate datoriile, si daci
nu reuseste rimane lefter asemeni celui mai comun
cersetor ce std prin ganguri sau se taraste pe drum,
cu ména intinsa dupd o pomana pe care, in Anglia,
cel putin, i este frica s-o ceard. Legea mi-a luat nu nu-
mai tot ce am — cartile, mobila, tablourile, drepturile
de autor asupra operelor publicate, drepturile de au-
tor asupra pieselor, totul, de fapt, de la Pringul fericir
si Evantaiul doamnei Windermere pana la covoarele
de pe sciri si presul de la usa casei —, dar i tot ce voi
avea vreodatd. Drepturile garantate prin contractul
de cisatorie, de pilda, au fost vindute. Din fericire,



174 OSCAR WILDE

le-am putut riscumpdra prin intermediul unor prie-
teni. Altfel, in cazul in care sotia mea moare, cAt mai
traiesc eu cei doi copii ai mei ar fi la fel de sdraci ca
mine. Drepturile asupra proprietdtii noastre din Ir-
landa, transmise de propriul meu tatd, vor urma,
probabil. Ma intristeazd amarnic vinderea lor, dar
trebuie sa ma supun. Cele sapte sute de penny — sau
lire? — ale tatdlui tdu imi stau in drum si trebuie re-
turnate. Chiar si cand voi fi despuiat de tot ce am
sau voi avea vreodati si mi se va acorda exonerarea,
ca unui Insolvent fira speranta, tot va trebui sa-mi
plitesc datoriile. Dineurile la Savoy — supa clard de
broascd testoasd, suculentii ortolani infisurati in
frunze incretite de vita siciliand, sampania grea de
culoarea ambrei, ba chiar aproape cu miros de am-
bria — Dagonet 1880 parci era vinul tiu preferat, nu?—
toate trebuie platite. Cinele la Willis’s, cuvée-ul spe-
cial de Perrier-Jouet care ne era rezervat intotdeauna,
minunatele pateuri procurate direct de la Strasbourg,
minunata fine champagne servita intotdeauna pe fun-
dul unor pahare mari, in formi de clopot, pentru ca
buchetul si fie savurat mai bine de adeviratii epicu-
rei, care stiu ce este cu adevirat rafinat in viaa — toate
acestea nu pot rimane neplitite, ca niste datorii urite
ale unui client necinstit. Pana si minusculii butoni
de cimasd — patru inimi din piatra-lunii stropite cu
argint si inconjurate de rubine si diamante — pe care
i-am conceput eu si i-am comandat la Henry Lewis
ca un cadou special pentru tine, spre a sirbitori suc-
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cesul celei de-a doua comedii ale mele, pAnd si aces-
tia — desi cred ca i-ai vAndut pe un cintec la citeva
luni dupi aceea — trebuie plititi. Nu-l pot priva de
bani pe bijutier pentru cadourile pe care ti le-am dat,
indiferent ce ai ficut cu ele. Asa ci, si dacd obtin
exonerarea, vezi bine ci tot voi avea datorii de platit.

Si ceea ce este valabil pentru faliment este valabil
pentru oricine in viatd. Cici trebuie sd platim si pen-
tru cel mai mic lucru pe care l-am facut. Chiar si tu —
cu toatd dorinta ta de libertate absolutd fata de orice
indatorire, cu insistenta ta de a primi totul de la algii,
cu incercarile tale de a respinge orice solicitare de
afectiune, apreciere sau recunostintd —, chiar si tu va
trebui sa reflectezi intr-o zi serios la ceea ce ai facut
si sa incerci, oricit de zadarnic ar fi, s ispasesti cumva.
Faptul ci nu vei putea si o faci va fi parte a pedepsei
tale. Nu poti s te speli pe miini de orice respon-
sabilitate si si-ti propui sa treci, cu un zimbet sau o
ridicare din umeri, la un nou prieten si la un nou
ospit. Nu poti considera tot ce-ai abatut asupra mea
ca pe o ramdsita sentimentald pe care o servesti din
cand in cAnd la tigiri si lichioruri, un fundal pitoresc
pentru o viatd moderna de placeri, ca pe o tapiserie
veche atirnatid intr-un han oarecare. Poate avea deo-
camdata farmecul unui sos nou sau al unui vin proas-
pat, dar resturile unui banchet se strica si sedimentele
de pe fundul sticlei sunt amare. Fie azi, fie miine, fie
mai tArziu, va trebui si intelegi asta. Altfel s-ar putea
sa mori fard s-o faci, §i ce viatd mdrunta, siraci,
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lipsitd de imaginatie vei fi avut! In scrisoarea mea
citre More sugeram o perspectiva din care ai putea
aborda acest subiect cAt mai curind posibil. O sa-ti
spuna el care este. Ca s-o intelegi, va trebui si-ti cul-
tivi imaginatia. Aminteste-ti cd imaginatia este calita-
tea care ne permite s vedem lucrurile §i oamenii in
relatiile lor reale, precum si in cele ideale. Dacid nu-ti
poti da seama singur de asta, vorbeste cu altii. Eu a
trebuit sa-mi infrunt trecutul. Tnfrunté—;i si tu trecu-
tul. Asazi-te linistit §i gindeste-te. Superficialitatea e
viciul suprem. Ceea ce este inteles ¢ bun. Vorbeste
cu fratele tdu despre asta. Percy este persoana potri-
vitd. Di-i scrisoarea asta s-o citeascd si sa afle toate
detaliile prieteniei noastre. Cind o si i se prezinte
lucrurile clar, nimeni nu va judeca mai bine decit el.
De cita suferintd si dezonoare as fi fost scutit dacd
i-am fi spus adevirul! Iti amintesti ci ti-am propus,
in seara cind te-ai intors la Londra din Alger. Ai
refuzat categoric. Si cAnd a venit, dupi cina, a trebuit
sd jucim comedia cu tatdl tdu, care este un nebun
aflat sub imperiul unor iluzii absurde, inexplicabile.
A fost o comedie de proportii cit a tinut, cu atit mai
mult cu cét Percy a luat totul in serios. Din picate,
s-a sfarsit extrem de urt. Subiectul despre care iti
scriu acum este unul dintre rezultate si, daci te va
deranja, te rog sd nu uiti cd pentru mine este cea mai
profundi umilinga, dar sunt silit s-o indur. Nu am
de ales. Nici tu nu ai.

Al doilea lucru despre care trebuie sa-ti vorbesc se
refera la conditiile, circumstantele si locul intalnirii
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noastre cAnd se va sfirsi condamnarea mea. Din niste
fragmente din scrisoarea ta citre Robbie, scrisi la in-
ceputul verii anului trecut, am inteles ci ai ficut doua
pachete cu scrisorile si cadourile mele pentru tine —
cite au rimas si din unele, si din altele — si doresti si
mi le inménezi personal. Este, desigur, necesar sa re-
nunti la ele. N-ai inteles de ce ti-am scris scrisori
frumoase, la fel cum n-ai inteles de ce ti-am ficut
cadouri frumoase. Nu ti-ai dat seama ca primele nu
erau menite publicarii, asa cum cele din urma nu erau
menite amanetirii. In plus, ele apartin unei parti a
vietii care s-a sfarsit de mult, unei prietenii pe care
n-ai fost in stare s-o apreciezi la justa ei valoare. Pro-
babil ¢ acum privesti in urma cu uimire la vremurile
cind aveai intreaga mea viata in méinile tale. $i eu pri-
vesc la ele cu uimire, i cu alte emotii, foarte diferite.

Voi fi eliberat, daca totul merge bine, catre sfarsi-
tul lui mai si sper si md duc imediat intr-un satuc de
la malul marii, in strainitate cu Robbie si More Adey.
Marea, cum spune Euripide intr-una dintre piesele lui
despre Ifigenia, spald petele si rinile lumii. @¢Aocon
KAOCeL mhvta TEVOPOTOV Kok ®

Sper si stau macar o lund cu prietenii mei si sd
cAstig, in compania lor afectuoasa si vindecatoare, pace
si echilibru si un suflet mai putin tulburat, o dispo-
zitie mai blanda. Ténjesc in mod bizar dupa marile

* Thdlassa klyzei panta t anthrépon kakd (Euripide, Ifige-
nia in Taurida).
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lucruri simple, primitive, precum Marea, nu mai pu-
tin mama pentru mine decat Glia. Mi se pare ci toti
privim prea mult Natura si triim prea putin cu ea.
Discern o atitudine foarte sinitoasa la greci. Ei nu
palavriageau despre apusuri de soare si nu discutau
dacd umbrele de pe iarbd sunt de fapt mov sau nu.
Ei intelegeau insi ci marea este pentru inotitor si
nisipul pentru picioarele alergitorului. Iubeau copacii
pentru umbra pe care o ficeau si pidurea pentru li-
nistea ei la amiaza. Lucritorul din vie isi punea o cu-
nuna din iederd in jurul parului pentru a-l apara de
razele soarelui cAnd statea aplecat asupra butasilor ti-
neri, iar pentru artist si atlet, cele doud tipuri pe care
ni le-au dat grecii, ei impleteau ghirlande din frun-
zele amarului laur i din patrunjel-silbatic, care altfel
n-ar fi fost de nici un folos omului.

Numim epoca noastrd o epoca utilitaristd, si nu
cunoagstem rolul nici unui lucru simplu. Am uitat ca
Apa poate sa curete, iar Focul sa purifice, si cd Glia
ne e mami tuturor. In consecinti, Arta noastri este
despre Luna si se joaca cu umbre, in timp ce arta
grecilor este despre Soare si are de-a face direct cu
lucrurile. Sunt sigur ¢ fortele elementare purifici si
vreau sa ma intorc la ele si si triiesc in prezenta lor.
Fireste, pentru cineva atit de modern ca mine, en-
fant de mon siécle*, fie si doar sd privesc lumea va fi
intotdeauna minunat. Tremur de plicere cAnd mi

* Fiu al secolului meu“ (in limba francezd, in original).
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gandesc ci in ziua in care voi parési inchisoarea sal-
camul-galben si liliacul vor f1 infloriti in gradini i ca
voi vedea vantul insufletind de o frumusete neobosita
aurul unduitor al unuia si ficAndu-l pe celilalt sa-si
scuture movul pal al petalelor ca intreg vazduhul si-mi
pard arab. Linnaeus a cdzut in genunchi si a plans de
bucurie cind a vizut pentru prima data fasia lunga
de pamént dintr-un tinut muntos al Angliei ingalbe-
nite de florile superb inmiresmate ale banalei drobite,
si stiu ca si pe mine, pentru care florile sunt parte a
dorintei, mi asteapta lacrimi in petalele vreunui tran-
dafir. Asa a fost mereu, inci din copilirie. Nu exista
culoare ascunsi in cupa unei flori sau cochilia unei scoici
la care, printr-o subtila empatie cu insusi sufletul lu-
crurilor, firea mea sa nu reactioneze. Asemeni lui Gau-
tier, am fost intotdeauna unul dintre aceia ,,pour qui
le monde visible existe“*. Sunt congtient insd acum ci,
dincolo de toatd aceastd Frumusete, orictd satisfactie
mi-ar da ea, std ascuns un Spirit, iar figurile si formele
pictate nu sunt decit modurile lui de manifestare, si
cu acest Spirit vreau sd ajung in armonie. M-a obosit
limbajul articulat al oamenilor si lucrurilor. Misticul
in Artd, Misticul in Viatd, Misticul in Naturd — iatd ce
caut eu, si poate in marile simfonii ale Muzicii, in ini-
tierea in Tristete, in adincurile Marii il voi gisi. Este
absolut necesar pentru mine si-l gisesc undeva.

* Pentru care lumea vizibili exista“ (in limba francezi,
in original).
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Orice proces este o incercare grea in viata cuiva,
asa cum orice sentinta este o condamnare la moarte,
iar eu am fost judecat de trei ori. Prima datd am pa-
rasit boxa acuzatilor ca sd fiu arestat, a doua oara ca si
fiu dus inapoi in arestul politiei, iar a treia oari ca
sa intru intr-o inchisoare pentru doi ani. Societatea,
asa cum am construit-o noi, nu va mai avea loc pentru
mine, nu-mi va putea oferi nici unul; Natura insa,
ale carei dulci ploi cad peste drepti si nedrepti deopo-
trivd, va avea grote in stanci unde mai voi putea as-
cunde si vii tainice in ticerea carora voi putea plange
netulburat. Ea va impodobi noaptea cu stele ca si
pot ratici prin intuneric fird si ma impiedic si va tri-
mite vantul peste urmele pasilor mei pentru ca ni-
meni sa nu ma gaseasca §i sa-mi faci riu; ea mi va
spala in ape bogate si cu ierburi amare md va vindeca.

Dupi o luna, cind trandafirii de iunie sunt in
toatd opulenta lor lasciva, voi aranja prin Robbie, daci
ma voi simti in stare, sd ne intalnim 1n vreun oras li-
nistit din straindtate precum Bruges, ale carui cladiri
cenusii, canale verzi si strizi racoroase si ticute m-au fer-
mecat cu ani in urma. Va trebui si-ti schimbi numele
pentru acest prilej. Micul titlu cu care te impaunai
atita — si care intr-adevir iti ficea numele sa sune
precum cel al unei flori — va trebui sa capituleze, daci
vrei sd ma vezi pe mine; asa cum si numele meu,
cAndva atit de muzical pe buzele Faimei, va trebui si
fie abandonat de mine la rindul sau. Cat de ingust,
de meschin, de incapabil sa-ti poarte poverile este
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secolul ista al nostru! Ti poate oferi Succesului pala-
tul sau de porfir, dar pentru Tristete si Rusine nu
pastreaza nici macar o colibd de nuiele in care sa se
poatd adiposti; tot ce poate face pentru mine este
si-mi ceard si-mi schimb numele cu un altul, cind
pana si Evul Mediu mi-ar fi dat o rasa de calugar sau
o cArpd cu care-si acopera fata leprosii, in dosul ci-
reia sd am pace.

Nadijduiesc ca intlnirea noastra va fi asa cum
trebuie sd fie o intAlnire intre mine si tine dupa tot
ce s-a intAmplat. Pe vremuri, a fost mereu o pripastie
largd intre noi, pripastia dintre Arta realizata si cul-
tura capatatd; acum este o prapastie si mai mare, pra-
pastia Tristetii; dar pentru Umilintd nimic nu este
imposibil, iar pentru Iubire totul este usor.

Cat priveste scrisoarea ta catre mine ca raspuns la
aceasta, poate fi cit de lungd sau cat de scurtd doresti.
Scrie pe plic: ,,Guvernatorului Inchisorii MS, Rea-
ding“. Induntru, intr-un alt plic, deschis, pune scri-
soarea citre mine: dacd hartia e foarte subtire, nu
scrie pe ambele parti, cici este greu pentru ceilalti sa
citeascd. Eu ti-am scris in deplind libertate. Poti sd-mi
scrii la fel. Ceea ce vreau si aflu de la tine este de ce
nu ai Incercat niciodati si-mi scrii, din august acum
doi ani, mai ales ca, in mai anul trecut, acum unspre-
zece luni, stiai, si ai recunoscut fata de altii ci stiai,
cit de mult m-ai ficut sd sufdr si cAt de constient
sunt de asta. Am asteptat luni dupa luni si aflu vesti
de la tine. Chiar daci nu te-as fi agteptat, ci ti-as fi
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inchis usa, ar fi trebuit sa-ti amintesti ci Iubirii ni-
meni nu-i poate inchide usa pentru totdeauna. Jude-
catorul nedrept din Evanghelie* ajunge in cele din
urmai sd dea o sentintd dreaptd pentru ci Dreptatea
vine sd bata zilnic la usa lui; noaptea, prietenul in
inima cdruia nu existd prietenie adevirati ii cedeazd
in cele din urma prietenului siu ,din cauza insisten-
telor sale“. Nu existd in nici o lume inchisoare in
care lubirea sd nu poatd forta intrarea. Daca n-ai in-
teles asta, n-ai inteles nimic despre Iubire. Apoi, spu-
ne-mi totul despre articolul tiu despre mine din
Mercure de France. Stiu cite ceva. Mai bine citeaza-mi
din el. E tiparit. De asemenea, spune-mi care sunt
termenii exacti ai dedicatiei pe volumul tau de poezii.
Daca e-n proza, citeazd-mi proza; dacd e-n versuri,
citeazd versul. Nu am nici o indoiali ci e frumoasa.
Scrie-mi cu toatd sinceritatea despre tine: despre viata
ta, despre prieteni, despre ocupatiile si cartile tale. Po-
vesteste-mi despre volumul tau si despre cum a fost
primit. Orice ai de spus despre tine spune-o fara tea-
ma. Nu scrie lucruri pe care nu le crezi — asta-i tot.
Daci e ceva fals in scrisoarea ta, il voi detecta ime-
diat. Nu in zadar, fira nici un scop, in cultul meu
de-o viata pentru literaturd am devenit

Zgarcit cu sunete si cu silabe

Cum era Midas cu galbenii sai.

* Vezi Luca 18, 1-5.
** John Keats, On the Sonnet.
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Mai aminteste-ti cd incd nu te cunosc. Poate ca
inca mai trebuie sa ne cunoastem.

Tie mai am un singur lucru sa-ti spun. Nu te teme
de trecut. Dacd oamenii iti spun ci este irevocabil,
nu-i crede. Trecutul, prezentul si viitorul nu sunt de-
cat o clipd in ochii lui Dumnezeu, si sub ochii lui
trebuie sd incercam sa traim. Timpul si spatiul, suc-
cesiune si intindere, sunt mereu conditii intAmplatoare
ale Gandirii. Imaginatia le poate transcende si le
poate muta intr-o sferd liberd a existentelor ideale. Si
lucrurile sunt, in esentd, ceea ce vrem noi sa le facem.
Un lucru este in functie de felul in care il priveste ci-
neva. ,Acolo unde altii“, spune Blake, ,,vid doar Zorii
venind de peste deal, eu ii vid pe fiii Domnului stri-
gand de bucurie®. Am pierdut irecuperabil ceea ce
parea lumii intregi i mie insumi viitorul meu atunci
cAnd m-am lasat provocat sa deschid proces impotriva
tatalui tdu; de fapt, il pierdusem, as spune, cu mult
inainte de asta. Ceea ce se asterne in fata mea este
trecutul. Trebuie s ajung sa-1 vad cu alti ochi, si fac
lumea si-1 vadi cu alti ochi, sa-l fac pe Dumnezeu
sa-1 vada cu alti ochi. Nu pot reusi asta ignorandu-l,
desconsiderdndu-l, laudindu-1 sau negandu-l. Nu pot
face asta decit acceptdndu-l complet ca pe o parte
inevitabila a evolutiei vietii si a caracterului meu, ple-
cand capul in fata a tot ce am suferit. Cit de departe
sunt de adeviratul echilibru al sufletului iti arata cét
se poate de limpede aceastd scrisoare, cu schimbarile
ei nesigure de dispozitie, cu dispretul si amariciunea
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ei, cu aspiratiile ei si incapacitatea de a realiza acele
aspiratii. Dar nu uita in ce scoald cumplitd imi inde-
plinesc sarcina. Si asa incomplet, imperfect cum sunt,
inca mai ai multe de cistigat de pe urma mea. Ai ve-
nit la mine sd inveti Plicerea Vietii si Placerea Artei.
Poate ci sunt ales si te invat ceva mult mai minunat:

sensul Tristetii si frumusetea ei.

Cu afectiune, prietenul tau,
OSCAR WILDE



De Profundis,
dupa In Carcere et Vinculis

In ziua de 30 noiembrie 2011, adici la o sutd un-
sprezece ani de la moartea lui Oscar Wilde, estetul
par excellence, Parisul, ultima mare urbe europeana
onoratd de trecerea sa prin lume, asista la un ritual
sui generis. In cimitirul Pére Lachaise se inaugura
monumentul funerar restaurat anume pentru a fi fe-
rit de efluviile emotionale ale fanilor. De ani de zile,
structura experimentald in net contrast cu cavourile
traditionale din preajma se acoperea, de la o luni la
alta, de tot mai multe urme de ruj de buze, amprente
lisate de admiratorii §i admiratoarele lui Wilde,
dintre care o mare parte membri ai comunititii gay
de oriunde. Nuante de la grena-maroniu la roz-si-
defiu inveseleau ad hoc cenusiul monumentului cubic
si cubist conceput de Jacob Epstein si ridicat in 1914.
Wilde murise la 30 noiembrie 1900, exilat, intr-o
stare de jalnicd saracie, suferind de diverse afectiuni,
incapabil sa-si pliteascd masa zilnica, ironizind, cu o
ultimi sfortare, imposibilitatea de a-si achita o retetd
medicali costisitoare. Conchisese ci va trebui si moari
asa cum traise, adicd depasindu-si cu buna stiinta mij-
loacele! Avea sd odihneasca in cimitirul Bagneux, din
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afara Parisului, pAna la 19 iulie 1909, cAnd rimasitele
sale paimAntesti erau transferate la cimitirul national
al Frantei. Anii ’80 ai secolului trecut marcau incepu-
tul unui cult special pentru Oscar Wilde si Jim Mor-
rison, materializat in vizite ritualice la mormintele
acestora si prelungi momente de meditatie. In 2011,
singularul memento mori wildean realizat cu sprijinul
unei persoane rimase anonime era incercuit cu un
perete de cristal, dupd curidtarea urmelor cosmetice.
Artistul cdruia i se adresau post-mortem isi cosmetizase
intreg traseul existential intr-un fel cu totul aparte.

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde facuse din
excesul de initiale duble ale numelui siu (de cite doud
ori O, F si W) o carte de vizitd in saloanele vremii si
in silile de teatru in care, in anii 1880-1890, era cele-
britatea absoluti, semnatar al unor comedii de enorm
succes, precum 7he Importance of Being Earnest, An
Ideal Husband si Lady Windermere’s Fan. Convins ca
arta nu face defel compromisuri cu realitatea, pe
care, funciar, o respinge, intrucit isi cladeste un spa-
tiu identitar in posesiune exclusiva, Wilde devenise
maestrul desavarsit al expresiei calofile, detinitorul
ultimelor taine ale artei conversatiei, inegalabilul cau-
seur remarcat pe datd in cercurile de bigh life, precum
in cafenele, in redactiile ziarelor zilei, in vizitele scro-
bite ale societitii victoriene. La antipodul rigorilor
acesteia, Wilde se dovedea tot mai wild in modul de
raportare la pulsatiile lumii, fie acestea spumos mon-
dene, de suprafatd, ori grave, de profunzime.
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De Profundis este titlul atagat de citre prietenul
Robert Ross, zis Robbie, textului scris de Oscar Wilde
in inchisoarea de la Reading. Ajuns aici dupa intem-
nitarea, mai intéi la Pentonville, apoi la Wandsworth,
rafinatul om de spirit este pusciriasul eminamente
absurd: delicat si elegant chiar in mizerie, generos
pani la a-si da ultimul penny pentru a salva doi copii
aruncati dupd gratii si micinati de deznadejde si su-
ferinte atroce, dublinezul adoptat de Londra afluenta
beneficiazi, in cele din urma, de bunévointa unui in-
spector al penitenciarelor si poate si-si facd un pro-
gram zilnic de lecturi fundamentale. Intre spalarea
matinald a pardoselei celulei, plimbarea zilnici in ta-
cere totald a intemnitatilor prin curtea penitencia-
rului si cAtiva dumicati inghititi cu noduri pe marginea
patului de metal, emaciat, slibit i tot mai afectat de
boli, acest dandy exemplar incearci si se salveze de la
descumpinirea finald prin artd. Citeste De Civitate
Dei si Confesiunile Stantului Augustin, panseuri pasca-
liene, 7he Renaissance a mentorului siu neconditionat
Walter Horatio Pater, consultd sistematic exceptio-
nalul lexicon de greacd veche intocmit de Liddell si
Scott (primul, tatdl faimoasei Alice, eroina din tara
minunilor a lui Lewis Carroll), Corpus Poetarum Lati-
norum, un dictionar si o gramatica a limbii italiene,
precum si, cu perseverentd, /nfernul lui Dante in
original!

Sentinta de doi ani de munca silnicd pronuntatd
la 25 mai 1895 nu ii este scurtatd, in ciuda problemelor
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grave de sinitate care vor culmina cu o meningita,
de care va si muri, la trei ani dupa eliberare. In inter-
valul ianuarie-martie 1897, redacteazd cite o pagind
pe zi, conditie impusa de autorititile penitenciarului,
o scrisoare citre lord Alfred Douglas. Foaia i se ia, la
sfarsitul zilei, cu promisiunea, de altfel respectata, ca
textul integral sa i se inméneze la iesirea din inchi-
soare. Este ceea ce cunoastem noi acum drept De
Profundis, titlu amintind de Psalmul 130, textul fiind
numit de catre Wilde insusi Epistola: In Carcere et
Vinculis. Wilde fusese umilit prin expunere publica,
pe peronul unei gari, la unul dintre transferurile pe-
nitenciare, fiind purtat in zeghe si cituse. Recunoscut
de citre cildtori si trecitorii intAmplatori, fusese aco-
perit de scuipat si hulit cu aceeasi energie cu care
fusese aclamat la scena deschisd in teatrele sic ale
capitalei britanice. Ribufnirea din adincuri asternutd
pe hértie in carcerd si in lanturi este o impresionant
de lungi (circa cincizeci de mii de cuvinte) si emotio-
nanta scrisoare. Articulatiile acestui text confesiv sui
generis refac traiectul blestemat al relatiei cu Douglas,
iubitul alintat cu numele de Bosie.

Relatia cu lordul Douglas debutase in 1891, la Ox-
ford, unde aristocraticul efeb era student de profesie,
neinteresat de dobandirea unui titlu universitar, im-
plicat, mai curind, in publicarea unui periodic efemer
intitulat 7he Spirit Lamp si promovandu-se drept
»Uranian poet*. Comunitatea uraniand alcituita din
persoane de ,al treilea sex®, adica barbati cu psihic
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feminin, atrasi, ca atare, sexual, de alti barbati, intra
in vaditd coliziune cu strictetea morala a establish-
mentului victorian. Declinul si ruina lui Wilde vin in
trena unui sir de situatii imprudente in care artistul
acreditat si pupilul sdu in ciutare de faima nemeritata
sunt prinsi ca intr-un cleste. De ambele pérti, familia
este oripilatd de legatura lor. Joaca dur marchizul de
Queensberry, tatdl lui Douglas, care ii da in vileag,
aruncind peste bord un imens capital de stima si
respect cu care se legitima dramaturgul zilei. Wilde
recurge la instanta de judecati, apoi isi retrage acuza-
tia. Miscarea ii este fatala: acuzatorul este acuzat de
obscenitate si intemnitat. Incepe si se deruleze un in-
terval profund tragic, de-a lungul ciruia ciderea pu-
blici este ireversibili.

La Magdalen College, Oxford, Wilde studiase lim-
bile clasice (the Greats). In plin avant al tehnologiei
moderne din perfidul Albion, literatura si cultura An-
tichitdtii clasice greco-latine dadeau inca masura dis-
tinctiei intelectuale moderne. Paviza in fata imediatului
cotidian, tern, brutal si indiferent la adierile spiritului,
devine pentru el insasi ratiunea de a fi. Practicind un
stil de viatd excentric — de la extravaganta sartoriala
si parul lung, aranjat si parfumat cu mare pedanterie,
la ritualice lecturi inspirate de Pater si Ruskin, intre
rafturile bibliotecii personale ornate cu pene de paun,
flori si fructe exotice, portelanuri si variate objess orien-
tale — Wilde isi construieste o identitate programatic
estetica si estetizantd, sfidind simtul practic si gustul
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comun al realititii, ignorand relatia cu oamenii obignu-
iti, retrigindu-se tot mai mult intr-un cocon artificial.

Caracterul de artefacr al propriei vieti subintinde
profilul siu identitar ca atare. Blake abhorase fabricile
satanice ale Albionului industrial, Keats gasise refugiu
in Antichitatea clasica si medievala Provence cavale-
reascd, Byron blamase Londra descompusi. Wilde,
romantic tarziu si adept al turnului de fildes paradig-
matic, respinge frontal arta mimetica a Occidentului
nutritd de precepte si invatituri ale mostenirii aristo-
telice, optand pentru un fel de orientalism conceptual,
in care arta ramane, dirnpotrivé, sugestiva si evocatoare
a unor mesaje-cheie, necum referential recognoscibila
in traseul parcurs in lumea noastra cazuta. Estetul isi
formuleaza pozitia funciari ca una de relatie simbolici
multipld cu arta si cultura epocii. In tainitele sufe-
rintei striga de profundis cu intelepciunea dobandita
scump: fiecare si orice muritor este angajat simbolic
intr-o relatie cu insusi secretul vietii. Iar secretul vietii
este suferinta. Carcera si lanturile nu sunt decar lite-
ral cele circumstantiale. In esentd, speta umani ar tre-
bui si se infrupte din rodul tuturor pomilor daruiti
lumii de Dumnezeu, or acestia nu cresc numai la
soare si cildurd, ci si la umbra si la ricoare. Claustra-
rea institutionalizatd il invata lectia umilingei, care
va da un nou contur eului siu tulburat.

De Profundis este de interpretat cu folos tocmai
in sensul celor de mai sus. Ca literaturd confesivi,
epistola redactata cu truda, zile si zile la rind, este nu
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doar strigitul personal de durere, ci incd o piesd de
inventar a culturii europene punctata de nume pre-
cum Augustin, Bunyan sau Rousseau. Filonul religios
di o turnurd speciala marturiilor formulate. Crezul es-
tetic rimAne neatins: totul este subordonat artei, Ar-
tei. Si Arta este cea de la care condamnatul cere iertare,
dar Dumnezeu, prezent ca Fiul Sdu Isus Cristos, pune
tusa finald la fiecare componentd a argumentatiei.

Epistola are doud mari articulatii. In prima parte,
Wilde reface legitura cu iubitul care nu l-a meritat,
evoca momente ale vietii nesibuite triite impreuna
si 1i reproseazd acestuia emfaza gdunoasd, vanitatea
iubirii de sine, superficialitatea. In mod special re-
simte ca o loviturd nemeritatd asertiunea imberba
aruncatd, cAndva, in fatd de poseur-ul rasfitat: ,Cand
nu esti pe piedestal, nu esti interesant.“ De incriminat
nu este insd numai amantul ingrat §i ucenicul nici-
cand capabil a deveni maestru, ci insusi maestrul lui,
care-si aminteste, tirziu, ariditatea creatoare intretinuta
de pasiunea superficial. Partea a doua traseaza pasii
profundei maturizdri spirituale cu care il investeste,
departe de lumea dezlintuitd, relatia directa, patimitd
si asumata cu Fiul Domnului. Cristos este — in cel
mai wildean mod — artistul individualist, romanticul
in sine, cel mai potentat dintre creatorii acestei lumi
pentru a intelege, prin triire imediatd, taina ultima a
vietii: suferinta.

Pe fundalul cultural care o cuprinde, aceasta neve-
rosimil de detaliatd epistold aminteste de traditia
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retoricd occidentala la care subscrie autorul. Confessio
peccati, adicd admiterea picatelor personale, explica
remuscarea de a se fi lasat prada usoara unei legituri
pasagere, in pofida creatiei de anvergura. Existd, tot-
odatd, formuliri de confessio laudis, in care Wilde apara
cu tarie legile estetice pe care a jurat o viatd. Identifi-
carea lui Cristos cu Artistul Ideal este, in sensul unei
clamatio de profundis, tocmai recunoagterea suprema-
tiei estetice ca lege profundd a lumii. Pe urmele pla-
tonicului kalokagathon, Wilde reia explicatia datd, naiv
si fard consecinte efective, instantei care il condamna:
cea mai frumoasi forma de iubire este cea a spiritului,
in care identitatea sexuala este cu totul superflud, in
care trupul este extensia trecatoare a spiritului, iar
frumosul se confundi perfect cu adevarul si binele.
In Epistola: In Carcere et Vinculis servul netigaduit al
Frumosului alege, in linia conversatiei sapientiale, sa-si
traseze o vita nuova dupa esecul public.

Dantescd, asadar, nu este doar descinderea in in-
fern ca initiatic topos existential, ci chiar plamadirea
identitdtii profunde pe care o dobandeste intemnitatul,
pentru a se ardta, mai apoi, lumii ca profund elibera.
Estetul respinge incriminarea in temei moral a rela-
tiei cu ,,Bosie® si vede, din contra, o perversi plicere
in a ataca institutia care ii dd verdictul. Marginalizarea
la care este supus se preface in instituirea unui nou
ego, unul si filozofic, si existential, motivat prin ade-
ziunea neconditionata la Frumos. El se automodeleaza
de pe pozitia oficial recunoscutd a omului marginalizat,
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dar intim resimtita ca o forma profundi de putere in
raportul cu lumea. Apisat de truda impusi si de in-
strdinarea emotionala fatd de cei apropiati, Wilde
giseste in scris o forma de munci incomparabil mai
cathartica.

Idol in high life-ul londonez intre 1888 si 1895,
timp in care vorbise despre adevirul mdstilor, Oscar
Wilde conchidea ca oamenii se prezintd in lume nu
cu chipul croit de coduri etice, ci cu imaginea pe care
numai Arta este capabild si o traseze in cele mai mici
detalii. In fata dramei externe la care participam firi
voia noastrd, el gasea alianta profundi cu Arta drept
singura solutie. Artistul Suprem, al cirui nume este
Cristos, ii aparea ca adeviratul si profundul tap ispa-
sitor nemeritat de o umanitate mediocra si rea, mul-
tumita cu confortul realismului burghez. Wilde triise
plicerea extravagantei in propria familie, in care ma-
ma, fiica unui procuror de provincie din Irlanda, isi
ficea reclami mondeni cu numele siu, Jane Francesca
Agnes Elgee, pretinzind ci este o forma coruptd de
la Alighieri! Tatal, sir William, era mare afemeiat si
petrecdret, cu 0 seama de copii nelegitimi si o sete
neostoitd de cheltuieli excentrice, printre care nobilul
obicei de a achizitiona carti vechi. Oscar insusi curta-
se o frumusete stranie pe nume Florence Balcombe,
care avea si se marite cu Bram Stoker, semnatarul ce-
lebrului roman horror Dracula. La apoteoza celebrititii
sale londoneze, Oscar Wilde avusese ce sa mosteneasc,
pentru a etala in fata unui public doritor de extravaganti:
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circula cu cabrioleta, cobora de citeva ori, inainte de
a ajunge la destinatie, si-si cumpere inca o floare
pentru butoniera jiletcii, pentru a o schimba cu ur-
mdtoarea, mai exotica si mai pervers atragatoare, ofe-
rea cadouri chic ,baietilor preferati, se prezenta in
costumatie flamboaianta la expozitii, concerte si spec-
tacole dramatice de succes, devenea instantaneu cen-
trul atentiei la seratele si cinele elegante pe care le
frecventa pentru a se institui ca profund altfel decat
cei din jur...

Exilul parizian de trei ani, dupa eliberarea din pe-
nitenciarul Reading, ii servea, cu aceeasi monedi a
excesului, reversul medaliei publice: ignorat si ocolit
de cei care odinioari il adorasera, chiar si de citre fran-
cezii care aclamasera piesa Salomé, scrisi in franceza,
londonezul cindva dublinez devenea un parizian pa-
ria. Ross singur nu-1 abandonase. In 1905, prietenul
si executorul literar al artistului avea si dea publicului
curios o editie expurgata a scrisorii pe care o intitula,
cu aceasta ocazie, De Proﬁmdis. Din aceasta varianta,
dispireau referintele la familia Queensberry, iar ma-
nuscrisul donat maiestuosului British Museum era
acompaniat de obligatia legal consfintiti ca textul sa
nu apard integral pana in 1960. Coincidenta cu soar-
ta romanului lui D.H. Lawrence Lady Chatterley’s
Lover pare un exercitiu estetic demn de imaginatia
wildeand, mai curind decat frustd suprapunere cro-
nologici. in felul lor, si romanul laurentian, si epis-

tola scrisi de profundis, si The Ballad of Reading Gaol
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semnate de Wilde deschideau deceniul eliberirii iden-
titare care a rimas in memoria colectivi sub numele
de ,,.Swinging Sixties“. Prin usile larg deschise atunci
paseau si admiratorii lui Jim Morrison, deopotriva
fani ai lui Oscar Wilde, in cimitirul Pére Lachaise.

MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA



